Di nuovo gli astri... Una poesia di Mario Luzi

Venere e la luna

Di nuovo gli astri d’amore traversano

lucidi sulle nostre teste opache

là dove noi scendiamo inconsapevoli

su opposte rive. E appare naturale

non averti veduta mai né udita

ed affiggerti in una luce antica.

Desiderio o rimpianto? Desiderio

e rimpianto, una sola febbre amara.

Raggiava nel cristallo un vino astrale,

un sole fuso che bevevi a sorsi

e fissavi la dura cecità del paesaggio.

da Quaderno gotico, Firenze, 1947