Il riflesso del finto orso (Federigo Tozzi)

Orso bruno marsicano. Foto di Massimo Piacentino

Da ragazzo, mi compravano pochi libri. Mio padre voleva ch’io non leggessi; e, con la scusa che mi sarei sciupato gli occhi, non cavava mai un soldo di tasca. Quei cinque o sei che avevo, li tenevo insieme con la biancheria; e m’avveniva che, quando tiravo il cassetto per prendere una camicia o altro, ne aprivo uno e leggevo senza muoverlo dal suo posto.

Ma, un Capodanno, la mia donna si decise a comprarmi per regalo, avendo io insistito fin da un mese prima, quel libro del Verne che si chiama Nel paese delle pellicce. Io cominciai a leggerlo, ma non andavo mai in fondo; perché tornavo sempre alle pagine a dietro. Finalmente, dopo un tre mesi, giunsi all’ultima pagina come se quelle avventure fossero toccate a me. E più d’ogni altra cosa, forse, mi rimase a mente una figura dov’era un orso che voleva entrare dentro una capanna.

Tutte le volte che ho visto orsi veri, ho sempre pensato a quello; e come, guardandolo, per un bel pezzo mi scuotevo e mi smuovevo tutto.

da Bestie, a cura di Vincenzo Cerami, Theoria, 1987