Salvatore Lo Leggio: In mare aperto senza bussola. La lezione di Mallarmé (Alessandro Piperno)

Ora, a distanza di tanti anni, possiamo smentire André Gide a cuor leggero: no, Victor Hugo non è il più grande poeta francese dell’Ottocento. Il primato se lo contendono ancora Charles Baudelaire e Stéphane Mallarmé, per ragioni diverse e in un certo senso speculari.

Visto da qui appare inconcepibile il contegno tenuto dai suoi contemporanei verso Baudelaire: a cominciare da SainteBeuve che lo tratta con il sospettoso paternalismo che gli adulti sono soliti riservare agli adolescenti ombrosi e bizzarri. Per la maggior parte della sua vita indigente, Charles non ottiene il successo cui aspira con discrezione; e quando alla fine, a pochi passi dalla tomba, giungono i primi riconoscimenti, tributati da quei giovani scavezzacolli passati alla storia con il nome di Simbolisti, ne è addirittura contrariato, se non proprio sconvolto.

Per la maggior parte della sua vita indigente, Charles non ottiene il successo cui aspira con discrezione; e quando alla fine, a pochi passi dalla tomba, giungono i primi riconoscimenti, tributati da quei giovani scavezzacolli passati alla storia con il nome di Simbolisti, ne è addirittura contrariato, se non proprio sconvolto.

È l’ultimo scotto pagato a un’indole fatalmente incongruente. Baudelaire resta avvinto fino in fondo alla propria infedeltà a se stesso: il bizzarro che aborrisce la bizzarria; l’innovatore che tiene in gran conto la tradizione; il trasgressore alfiere dell’ordine; il debosciato che venera il lavoro. Mentre la sifilide gli divora i neuroni, riducendolo all’afasia, qualcosa inizia a muoversi intorno a lui, a dispetto della sua volontà, e in suo nome: qualcosa di implacabile, che avrà un’importanza straordinaria non tanto per lui, ma per la letteratura moderna. Ecco Rimbaud, che pure gli imputa a brutto muso una «forma meschina», inchinarsi al suo magistero, e Mallarmé muovere i primi passi all’ombra del suo carisma; Laforgue gli deve la forza di rompere con il pubblico; Huysmans, allestendo la biblioteca di des Esseintes, mette I fiori del male accanto al Satyricon di Petronio; Valéry, pur riconoscendo l’esistenza di poeti francesi più dotati di Baudelaire, è costretto ad ammettere che «nessuno è più importante di lui».

È così che I fiori del male diventano un’opera tanto capitale da risolvere una volta per tutte la secolare querelle tra Antichi e Moderni; un Faro per Proust, Benjamin e tanti altri; pietra miliare per urbanisti e critici d’arte; ispirazione per alcolizzati penitenti e per depressi ansiosi di fuga e di riscossa. Si tratta di un longseller immortale, uno dei pochi canzonieri che compulsa anche chi non frequenta la poesia. Altro che rottura con il pubblico! Baudelaire è il poeta del pubblico: dagli adolescenti ribelli ai vecchi reazionari. In un certo senso il suo destino è assimilabile a quello di Leopardi, anche se su scala mondiale.

Il caso Mallarmé

Ben altra sorte è toccata a Mallarmé e alla sua smilza levigatissima opera: in un certo senso l’ascendente mallarmeano è altrettanto decisivo, la sua rivolta egualmente imprescindibile, e tuttavia più ritrosa ed elitaria.

Anche per questo salutiamo con gioia e riconoscenza la nuova edizione delle sue poesie proposta da Marsilio nella collana di Francesco Fiorentino. A sessant’anni dal fortunato volumetto curato da Luciana Frezza (un classico), e dopo la più recente e audace traduzione di Patrizia Valduga, arriva in libreria il 30 marzo una nuova e assai bella versione delle Poesie ad opera di Chetro De Carolis, con il mirabile commento di Luca Bevilacqua, tra i massimi specialisti italiani di Mallarmé.

L’asceta e il borghese

Non troverete nella storia letteraria un poeta più devoto alla sua vocazione e alla sua arte, eppure la sua influenza è così prorompente da trascenderne l’opera. Alcuni suoi versi fanno parte ormai del mainstream: «Il vergine, il vivace e il bello oggidì», «La carne è triste, ahimè! e ho letto tutti i libri». Ma al di là di queste gemme è difficile anche per il lettore più paziente ed esperto affrontare la poesia di Mallarmé a cuor leggero, senza guida. Mallarmé invita i suoi esegeti a non arrendersi alle prime difficoltà, e neppure alle seconde.

Parecchi anni dopo la sua morte, Paul Valéry, il suo allievo più fervente, ricordando la leggendaria stagione della poesia francese rischiarata dal pallido sole mallarmeano, scrisse con nostalgia: «Mai più alta apparve la Torre d’avorio».

Protetta da bastioni imponenti e impenetrabili, quella Torre resistette a stento alla furia delle intemperie e degli invasori. Non si capisce l’impegno di Mallarmé, infatti, se non si tiene conto dell’ostilità e la derisione di cui fu fatto oggetto. Anatole France, tanto per citarne uno, disse che l’oscurità di Mallarmé era tale da scadere nel ridicolo (molti anni dopo Valéry avrebbe vendicato quest’affronto).

Il dato ironico, in un certo senso anche il più toccante, è che la vita di Mallarmé, a fronte di tale titanica determinazione, fu per certi versi antitetica a quella di Baudelaire. Nel suo nido piccolo-borghese non era ammessa alcuna stravaganza; la malvagia diffidenza della società letteraria era gestita da Mallarmé con garbo, ironia e seraficità; e mentre un modesto impiego di insegnante di inglese gli assicurava il necessario per vivere, il ménage coniugale garantiva la serenità e la frenesia indispensabili alla concentrazione.

Certo, c’erano i mardì, i famosi martedì in cui Mallarmé apriva la casa a scrittori e pittori tra i più grandi dell’epoca, e non solo della sua. Ma a vedere certe istantanee di quel salottino all’8 di Rue de Rome si resta sconcertati all’idea che lì si sia consumata la «rivoluzione del linguaggio poetico» di cui parla Julia Kristeva: sebbene quei vani angusti, e fin troppo arredati, non rechino traccia di sediziosità, è lì che tutto ebbe inizio. Ancora Valéry, in un ritratto dedicato al maestro, precisa: «La sua opera difficile da capire, impossibile da ignorare, divideva il pubblico colto. Povero e senza onori, la nudità della sua condizione rendeva vili le altrui fortune; ma si era assicurato, senza cercarle, delle fedeltà straordinarie. Quanto a lui, il cui sorriso da saggio, da vittima superiore, era biasimo silente dell’universo, mai aveva domandato al mondo se non ciò che vi è di più raro e prezioso. Lo trovava in se stesso».

Ma a vedere certe istantanee di quel salottino all’8 di Rue de Rome si resta sconcertati all’idea che lì si sia consumata la «rivoluzione del linguaggio poetico» di cui parla Julia Kristeva: sebbene quei vani angusti, e fin troppo arredati, non rechino traccia di sediziosità, è lì che tutto ebbe inizio. Ancora Valéry, in un ritratto dedicato al maestro, precisa: «La sua opera difficile da capire, impossibile da ignorare, divideva il pub- blico colto. Povero e senza onori, la nudità della sua condizione rendeva vili le altrui fortune; ma si era assicurato, senza cercarle, delle fedeltà straordinarie. Quanto a lui, il cui sorriso da saggio, da vittima superiore, era biasimo silente dell’universo, mai aveva domandato al mondo se non ciò che vi è di più raro e prezioso. Lo trovava in se stesso».

Autarchia

L’autosufficienza. Ecco la parola chiave in cui si esprime l’estremismo mallarmeano. Dev’essere autosufficiente il Poeta, dev’esserlo la Poesia, e tanto più vi è costretto il Lettore. Non a caso ancora oggi la domanda resta la stessa che turbava i suoi contemporanei (sia i fan che i detrattori): come si legge una poesia di Mallarmé? Come accostarla? Come gestire l’oscurità, la sterilità, il preziosismo? E il lessico raro? E la sintassi sconquassata? Talvolta lo stesso Mallarmé sembra animato dal desiderio di fornire un metodo di lettura. La sua ossessione per il controllo è sfrenata (grazie al cielo almeno in questo fallì). La caratteristica del lettore mallarmeano, urge ribadirlo, è l’autosufficienza. Affrontare un testo di Mallarmé significa sfidare il mare aperto, senza timone, senza bussola, muniti di pazienza, amore e immaginazione. E questo perché Mallarmé ha abolito la relazione tra le parole e gli oggetti che esse dovrebbero rappresentare, il sacro vincolo su cui avevano scommesso sia i poeti romantici che i romanzieri realisti. Come ci ricorda George Steiner: «Attribuire alle parole una corrispondenza con “gli oggetti lì fuori”, giudicare e usarle come se rappresentassero in qualche modo la “realtà” del mondo, non è soltanto un’illusione volgare. È trasformare la lingua in menzogna». È con Mallarmé che si consuma il divorzio definitivo tra il dizionario e la realtà. Anche le parole più corrive devono ambire all’autosufficienza. Per farlo devono purificarsi. Da qui la spaventosa difficoltà in cui sprofonda il lettore.

Come leggere Mallarmé

Bevilacqua, nella prefazione (la cui eleganza e stringatezza sembrano un omaggio a Mallarmé), torna sulla questione: la chiama la «fenomenologia della lettura delle poesie di Mallarmé». Identifica due famiglie di mallarmeani portatori di ricette antitetiche: da una parte c’è Paul Bénichou, dall’altra JeanPaul Richard, due pesi massimi della critica francese del Novecento.

Bénichou auspica e sostiene «la possibilità concreta di pervenire a un significato unico e definitivo da attribuire alla singola poesia e alle sue diverse parti, significato che coincide con l’intenzione di Mallarmé». Richard, invece, afferma che non c’è «nulla di più sfuggente di queste poesie il cui senso sembra modificarsi da una lettura all’altra, e che non lasciano mai dentro di noi la rassicurante certezza di averle veramente, definitivamente, afferrate».

Insomma, chi ha ragione tra Bénichou e Richard?

Bevilacqua sembra pendere dalla parte del secondo, ricordando en passant che lo stesso Mallarmé auspicava una «comprensione multipla». E sebbene ci metta in guardia dal rischio di abbandonarsi a una lettura troppo libera, conclude che «leggere le Poesie di Mallarmé vuol dire sottoporsi a un apprendistato grazie al quale si perviene a una nuova pratica della lettura, per cui ogni passaggio sul testo è suscettibile di essere superato, persino cancellato da quello successivo. In una certa misura, è come se ogni singolo componimento risultasse ogni volta nuovo. Il lettore accetta allora deliberatamente la sua condizione di eterno ingenuo, mentre la poesia — come leggiamo in Le Mystère dans les lettres — è destinata a mantenersi per sempre vergine».

Il paradosso è tutto qui: in apparenza non c’è poeta che sdegni più il pubblico, che se ne infischi della sua approvazione, che viva nel mito della propria autarchia; eppure se c’è qualcuno che ha bisogno del contributo del lettore, che chiede uno sforzo supplementare, uno scatto di reni all’immaginazione è proprio lui, Stéphane Mallarmé.

La religione della poesia

Date le circostanze temo di dover ancora scomodare Valéry: «Lo dico in conoscenza di causa: in quell’epoca noi abbiamo avuto la sensazione che sarebbe potuta nascere una specie di religione, di cui l’emozione poetica sarebbe stata l’essenza». Il discorso è delicato. Quando si associano arte e religione si corre sempre il rischio di impantanarsi nelle melme della retorica decadente. E non è mia intenzione infangarmi le scarpe. La religione cui allude Valéry non agisce sul tenore di vita del Poeta, né condiziona le sue abitudini. La religione della poesia è paradossalmente un atto di ateismo, è la sola liturgia laica concessa al nichilista, un’aspirazione verso un Assoluto in cui è impossibile credere fino in fondo. È un rifiuto della vita e della natura non molto diverso da quello operato a suo tempo da Flaubert e da Baudelaire, ma se possibile in una forma rinnovata, ancora più esclusiva e intransigente. Mallarmé, come Pascal, è ossessionato dal Nulla che ci assedia. Ad esso sembra opporre il Livre, ovvero un’Opera tanto capiente e precisa da contenere l’essenza e il mistero del cosmo. Al Poeta, proprio come a un fedele di qualsiasi confessione monoteista, è concesso un solo Libro. Il resto, come si suol dire, è letteratura.

È quasi inimmaginabile la conseguenza che tale concezione cosmologica ha avuto sulla letteratura occidentale. Non solo tra i poeti, ma ancor più tra i narratori.

Per quanto assurdo possa apparire, l’ansia dei modernisti (di Proust, Joyce, Musil, Broch e di tanti altri ancora) di consacrare la propria vita a opere estreme e totalizzanti — ecosistemi mastodontici, intricati, pieni di zone oscure, capaci di contenere lo scibile e di non invecchiare mai — deriva dalla rivoluzione operata da quel discreto, affabile, testardo insegnante di inglese.

“La lettura – Corriere della Sera”, 19 marzo 2017

Salvatore Lo Leggio

22.9.17

In mare aperto senza bussola. La lezione di Mallarmé (Alessandro Piperno)

Nessun commento:

Posta un commento