22.9.17

In mare aperto senza bussola. La lezione di Mallarmé (Alessandro Piperno)

Ora, a di­stan­za di tan­ti an­ni, pos­sia­mo smen­ti­re An­dré Gi­de a cuor leg­ge­ro: no, Vic­tor Hu­go non è il più gran­de poe­ta fran­ce­se dell’Ot­to­cen­to. Il pri­ma­to se lo con­ten­do­no an­co­ra Char­les Bau­de­lai­re e Sté­pha­ne Mal­lar­mé, per ra­gio­ni di­ver­se e in un cer­to sen­so spe­cu­la­ri.
Vi­sto da qui ap­pa­re in­con­ce­pi­bi­le il con­te­gno te­nu­to dai suoi con­tem­po­ra­nei ver­so Bau­de­lai­re: a co­min­cia­re da Sain­teBeu­ve che lo trat­ta con il so­spet­to­so pa­ter­na­li­smo che gli adul­ti so­no so­li­ti ri­ser­va­re agli ado­le­scen­ti om­bro­si e biz­zar­ri. Per la mag­gior par­te del­la sua vi­ta in­di­gen­te, Char­les non ot­tie­ne il suc­ces­so cui aspi­ra con di­scre­zio­ne; e quan­do al­la fi­ne, a po­chi pas­si dal­la tom­ba, giun­go­no i pri­mi ri­co­no­sci­men­ti, tri­bu­ta­ti da quei gio­va­ni sca­vez­za­col­li pas­sa­ti al­la sto­ria con il no­me di Sim­bo­li­sti, ne è ad­di­rit­tu­ra con­tra­ria­to, se non pro­prio scon­vol­to.
Per la mag­gior par­te del­la sua vi­ta in­di­gen­te, Char­les non ot­tie­ne il suc­ces­so cui aspi­ra con di­scre­zio­ne; e quan­do al­la fi­ne, a po­chi pas­si dal­la tom­ba, giun­go­no i pri­mi ri­co­no­sci­men­ti, tri­bu­ta­ti da quei gio­va­ni sca­vez­za­col­li pas­sa­ti al­la sto­ria con il no­me di Sim­bo­li­sti, ne è ad­di­rit­tu­ra con­tra­ria­to, se non pro­prio scon­vol­to.
È l’ul­ti­mo scot­to pa­ga­to a un’in­do­le fatal­men­te in­con­gruen­te. Bau­de­lai­re re­sta av­vin­to fi­no in fon­do al­la pro­pria in­fe­del­tà a se stes­so: il biz­zar­ro che abor­ri­sce la biz­zar­ria; l’in­no­va­to­re che tie­ne in gran con­to la tra­di­zio­ne; il tra­sgres­so­re al­fie­re dell’or­di­ne; il de­bo­scia­to che ve­ne­ra il la­vo­ro. Men­tre la si­fi­li­de gli di­vo­ra i neu­ro­ni, ri­du­cen­do­lo all’afa­sia, qual­co­sa ini­zia a muo­ver­si in­tor­no a lui, a di­spet­to del­la sua vo­lon­tà, e in suo no­me: qual­co­sa di im­pla­ca­bi­le, che avrà un’im­por­tan­za straor­di­na­ria non tan­to per lui, ma per la let­te­ra­tu­ra mo­der­na. Ec­co Rim­baud, che pu­re gli im­pu­ta a brut­to mu­so una «for­ma me­schi­na», in­chi­nar­si al suo ma­gistero, e Mal­lar­mé muo­ve­re i pri­mi pas­si all’om­bra del suo ca­ri­sma; La­for­gue gli de­ve la for­za di rom­pe­re con il pub­bli­co; Huy­smans, al­le­sten­do la bi­blio­te­ca di des Es­sein­tes, met­te I fio­ri del ma­le ac­can­to al Sa­ty­ricon di Pe­tro­nio; Va­lé­ry, pur ri­co­no­scen­do l’esi­sten­za di poe­ti fran­ce­si più do­ta­ti di Bau­de­lai­re, è co­stret­to ad am­met­te­re che «nes­su­no è più im­por­tan­te di lui».
È co­sì che I fio­ri del ma­le di­ven­ta­no un’ope­ra tan­to ca­pi­ta­le da ri­sol­ve­re una vol­ta per tut­te la se­co­la­re que­rel­le tra An­ti­chi e Mo­der­ni; un Fa­ro per Prou­st, Be­n­ja­min e tan­ti al­tri; pie­tra mi­lia­re per ur­ba­ni­sti e cri­ti­ci d’ar­te; ispi­ra­zio­ne per al­co­liz­za­ti pe­ni­ten­ti e per de­pres­si an­sio­si di fu­ga e di ri­scos­sa. Si trat­ta di un long­sel­ler im­mor­ta­le, uno dei po­chi can­zo­nie­ri che com­pul­sa an­che chi non fre­quen­ta la poe­sia. Al­tro che rot­tu­ra con il pub­bli­co! Bau­de­lai­re è il poe­ta del pub­bli­co: da­gli ado­le­scen­ti ri­bel­li ai vec­chi rea­zio­na­ri. In un cer­to sen­so il suo de­sti­no è as­si­mi­la­bi­le a quel­lo di Leo­par­di, an­che se su sca­la mon­dia­le.
­
Il ca­so Mal­lar­mé
Ben al­tra sor­te è toc­ca­ta a Mal­lar­mé e al­la sua smil­za le­vi­ga­tis­si­ma ope­ra: in un cer­to sen­so l’ascen­den­te mal­lar­mea­no è al­tret­tan­to de­ci­si­vo, la sua ri­vol­ta egual­men­te im­pre­scin­di­bi­le, e tut­ta­via più ri­tro­sa ed eli­ta­ria.
An­che per que­sto sa­lu­tia­mo con gio­ia e ri­co­no­scen­za la nuo­va edi­zio­ne del­le sue poe­sie pro­po­sta da Mar­si­lio nel­la col­la­na di Fran­ce­sco Fio­ren­ti­no. A ses­sant’an­ni dal for­tu­na­to vo­lu­met­to cu­ra­to da Lu­cia­na Frez­za (un clas­si­co), e do­po la più re­cen­te e au­da­ce tra­du­zio­ne di Pa­tri­zia Val­du­ga, ar­ri­va in li­bre­ria il 30 marzo una nuo­va e as­sai bel­la ver­sio­ne del­le Poe­sie ad ope­ra di Che­tro De Ca­ro­lis, con il mi­ra­bi­le com­men­to di Lu­ca Be­vi­lac­qua, tra i mas­si­mi spe­cia­li­sti ita­lia­ni di Mal­lar­mé.

L’asce­ta e il bor­ghe­se
Non tro­ve­re­te nel­la sto­ria let­te­ra­ria un poe­ta più de­vo­to al­la sua vo­ca­zio­ne e al­la sua ar­te, ep­pu­re la sua in­fluen­za è co­sì pro­rom­pen­te da tra­scen­der­ne l’ope­ra. Al­cu­ni suoi ver­si fan­no par­te or­mai del main­stream: «Il ver­gi­ne, il vi­va­ce e il bel­lo og­gi­dì», «La car­ne è tri­ste, ahi­mè! e ho let­to tut­ti i li­bri». Ma al di là di que­ste gem­me è dif­fi­ci­le an­che per il let­to­re più pa­zien­te ed esper­to af­fron­ta­re la poe­sia di Mal­lar­mé a cuor leg­ge­ro, sen­za gui­da. Mal­lar­mé in­vi­ta i suoi ese­ge­ti a non ar­ren­der­si al­le pri­me dif­fi­col­tà, e nep­pu­re al­le se­con­de.
Pa­rec­chi an­ni do­po la sua mor­te, Paul Va­lé­ry, il suo al­lie­vo più fer­ven­te, ri­cor­dan­do la leg­gen­da­ria sta­gio­ne del­la poe­sia fran­ce­se ri­schia­ra­ta dal pal­li­do so­le mal­lar­mea­no, scris­se con no­stal­gia: «Mai più al­ta ap­par­ve la Tor­re d’avo­rio».
Pro­tet­ta da ba­stio­ni im­po­nen­ti e im­pe­ne­tra­bi­li, quel­la Tor­re re­si­stet­te a sten­to al­la fu­ria del­le in­tem­pe­rie e de­gli in­va­so­ri. Non si ca­pi­sce l’im­pe­gno di Mal­lar­mé, in­fat­ti, se non si tie­ne con­to dell’osti­li­tà e la de­ri­sio­ne di cui fu fat­to og­get­to. Ana­to­le Fran­ce, tan­to per ci­tar­ne uno, dis­se che l’oscu­ri­tà di Mal­lar­mé era ta­le da sca­de­re nel ri­di­co­lo (mol­ti an­ni do­po Va­lé­ry avreb­be ven­di­ca­to que­st’af­fron­to).
Il da­to iro­ni­co, in un cer­to sen­so an­che il più toc­can­te, è che la vi­ta di Mal­lar­mé, a fron­te di ta­le ti­ta­ni­ca de­ter­mi­na­zio­ne, fu per cer­ti ver­si an­ti­te­ti­ca a quel­la di Bau­de­lai­re. Nel suo ni­do pic­co­lo-bor­ghe­se non era am­mes­sa al­cu­na stra­va­gan­za; la mal­va­gia dif­fi­den­za del­la so­cie­tà let­te­ra­ria era ge­sti­ta da Mal­lar­mé con gar­bo, iro­nia e se­ra­fi­ci­tà; e men­tre un mo­de­sto im­pie­go di in­se­gnan­te di in­gle­se gli as­si­cu­ra­va il ne­ces­sa­rio per vi­ve­re, il mé­na­ge co­niu­ga­le ga­ran­ti­va la se­re­ni­tà e la fre­ne­sia in­di­spen­sa­bi­li al­la con­cen­tra­zio­ne.
Cer­to, c’era­no i mar­dì, i fa­mo­si mar­te­dì in cui Mal­lar­mé apri­va la ca­sa a scrit­to­ri e pit­to­ri tra i più gran­di dell’epo­ca, e non so­lo del­la sua. Ma a ve­de­re cer­te istan­ta­nee di quel sa­lot­ti­no all’8 di Rue de Ro­me si re­sta scon­cer­ta­ti all’idea che lì si sia con­su­ma­ta la «ri­vo­lu­zio­ne del lin­guag­gio poe­ti­co» di cui par­la Ju­lia Kri­ste­va: seb­be­ne quei va­ni an­gu­sti, e fin trop­po ar­re­da­ti, non re­chi­no trac­cia di se­di­zio­si­tà, è lì che tut­to eb­be ini­zio. An­co­ra Va­lé­ry, in un ri­trat­to de­di­ca­to al mae­stro, pre­ci­sa: «La sua ope­ra dif­fi­ci­le da ca­pi­re, im­pos­si­bi­le da igno­ra­re, di­vi­de­va il pubbli­co col­to. Po­ve­ro e sen­za ono­ri, la nu­di­tà del­la sua con­di­zio­ne ren­de­va vi­li le al­trui for­tu­ne; ma si era as­si­cu­ra­to, sen­za cer­car­le, del­le fe­del­tà straor­di­na­rie. Quan­to a lui, il cui sor­ri­so da sag­gio, da vit­ti­ma su­pe­rio­re, era bia­si­mo si­len­te dell’uni­ver­so, mai ave­va do­man­da­to al mon­do se non ciò che vi è di più ra­ro e pre­zio­so. Lo tro­va­va in se stes­so».
Ma a ve­de­re cer­te istan­ta­nee di quel sa­lot­ti­no all’8 di Rue de Ro­me si re­sta scon­cer­ta­ti all’idea che lì si sia con­su­ma­ta la «ri­vo­lu­zio­ne del lin­guag­gio poe­ti­co» di cui par­la Ju­lia Kri­ste­va: seb­be­ne quei va­ni an­gu­sti, e fin trop­po ar­re­da­ti, non re­chi­no trac­cia di se­di­zio­si­tà, è lì che tut­to eb­be ini­zio. An­co­ra Va­lé­ry, in un ri­trat­to de­di­ca­to al mae­stro, pre­ci­sa: «La sua ope­ra dif­fi­ci­le da ca­pi­re, im­pos­si­bi­le da igno­ra­re, di­vi­de­va il pub- bli­co col­to. Po­ve­ro e sen­za ono­ri, la nu­di­tà del­la sua con­di­zio­ne ren­de­va vi­li le al­trui for­tu­ne; ma si era as­si­cu­ra­to, sen­za cer­car­le, del­le fe­del­tà straor­di­na­rie. Quan­to a lui, il cui sor­ri­so da sag­gio, da vit­ti­ma su­pe­rio­re, era bia­si­mo si­len­te dell’uni­ver­so, mai ave­va do­man­da­to al mon­do se non ciò che vi è di più ra­ro e pre­zio­so. Lo tro­va­va in se stes­so».

Au­tar­chia
L’au­to­suf­fi­cien­za. Ec­co la pa­ro­la chia­ve in cui si espri­me l’estre­mi­smo mal­lar­mea­no. Dev’es­se­re au­to­suf­fi­cien­te il Poe­ta, dev’es­ser­lo la Poe­sia, e tan­to più vi è co­stret­to il Let­to­re. Non a ca­so an­co­ra og­gi la do­man­da re­sta la stes­sa che tur­ba­va i suoi con­tem­po­ra­nei (sia i fan che i de­trat­to­ri): co­me si leg­ge una poe­sia di Mal­lar­mé? Co­me ac­co­star­la? Co­me ge­sti­re l’oscu­ri­tà, la ste­ri­li­tà, il pre­zio­si­smo? E il les­si­co ra­ro? E la sin­tas­si scon­quas­sa­ta? Tal­vol­ta lo stes­so Mal­lar­mé sem­bra ani­ma­to dal de­si­de­rio di for­ni­re un me­to­do di let­tu­ra. La sua os­ses­sio­ne per il con­trol­lo è sfre­na­ta (gra­zie al cie­lo al­me­no in que­sto fal­lì). La ca­rat­te­ri­sti­ca del let­to­re mal­lar­mea­no, ur­ge ri­ba­dir­lo, è l’au­to­suf­fi­cien­za. Af­fron­ta­re un te­sto di Mal­lar­mé si­gni­fi­ca sfi­da­re il ma­re aper­to, sen­za ti­mo­ne, sen­za bus­so­la, mu­ni­ti di pa­zien­za, amo­re e im­ma­gi­na­zio­ne. E que­sto per­ché Mal­lar­mé ha abo­li­to la re­la­zio­ne tra le pa­ro­le e gli og­get­ti che es­se do­vreb­be­ro rap­pre­sen­ta­re, il sa­cro vin­co­lo su cui ave­va­no scom­mes­so sia i poe­ti ro­man­ti­ci che i ro­man­zie­ri rea­li­sti. Co­me ci ri­cor­da Geor­ge Stei­ner: «At­tri­bui­re al­le pa­ro­le una cor­ri­spon­den­za con “gli og­get­ti lì fuo­ri”, giu­di­ca­re e usar­le co­me se rap­pre­sen­tas­se­ro in qual­che mo­do la “real­tà” del mon­do, non è sol­tan­to un’il­lu­sio­ne vol­ga­re. È tra­sfor­ma­re la lin­gua in men­zo­gna». È con Mal­lar­mé che si con­su­ma il di­vor­zio de­fi­ni­ti­vo tra il di­zio­na­rio e la real­tà. An­che le pa­ro­le più cor­ri­ve de­vo­no am­bi­re all’au­to­suf­fi­cien­za. Per far­lo de­vo­no pu­ri­fi­car­si. Da qui la spa­ven­to­sa dif­fi­col­tà in cui spro­fon­da il let­to­re.

Co­me leg­ge­re Mal­lar­mé
Be­vi­lac­qua, nel­la pre­fa­zio­ne (la cui ele­gan­za e strin­ga­tez­za sem­bra­no un omag­gio a Mal­lar­mé), tor­na sul­la questio­ne: la chia­ma la «fe­no­me­no­lo­gia del­la let­tu­ra del­le poe­sie di Mal­lar­mé». Iden­ti­fi­ca due fa­mi­glie di mal­lar­mea­ni por­ta­to­ri di ri­cet­te an­ti­te­ti­che: da una par­te c’è Paul Bé­ni­chou, dall’al­tra Jea­nPaul Ri­chard, due pe­si mas­si­mi del­la cri­ti­ca fran­ce­se del No­ve­cen­to.
Bé­ni­chou au­spi­ca e so­stie­ne «la pos­si­bi­li­tà con­cre­ta di per­ve­ni­re a un si­gni­fi­ca­to uni­co e de­fi­ni­ti­vo da at­tri­bui­re al­la sin­go­la poe­sia e al­le sue di­ver­se par­ti, si­gni­fi­ca­to che coin­ci­de con l’in­ten­zio­ne di Mal­lar­mé». Ri­chard, in­ve­ce, af­fer­ma che non c’è «nul­la di più sfug­gen­te di que­ste poe­sie il cui sen­so sem­bra mo­di­fi­car­si da una let­tu­ra all’al­tra, e che non la­scia­no mai den­tro di noi la ras­si­cu­ran­te cer­tez­za di aver­le ve­ra­men­te, de­fi­ni­ti­va­men­te, af­fer­ra­te».
In­som­ma, chi ha ra­gio­ne tra Bé­ni­chou e Ri­chard?
Be­vi­lac­qua sem­bra pen­de­re dal­la par­te del se­con­do, ri­cor­dan­do en pas­sant che lo stes­so Mal­lar­mé au­spi­ca­va una «com­pren­sio­ne mul­ti­pla». E seb­be­ne ci met­ta in guar­dia dal ri­schio di ab­ban­do­nar­si a una let­tu­ra trop­po li­be­ra, con­clu­de che «leg­ge­re le Poe­sie di Mal­lar­mé vuol di­re sot­to­por­si a un ap­pren­di­sta­to gra­zie al qua­le si per­vie­ne a una nuo­va pra­ti­ca del­la let­tu­ra, per cui ogni pas­sag­gio sul te­sto è su­scet­ti­bi­le di es­se­re su­pe­ra­to, per­si­no can­cel­la­to da quel­lo suc­ces­si­vo. In una cer­ta mi­su­ra, è co­me se ogni sin­go­lo com­po­ni­men­to ri­sul­tas­se ogni vol­ta nuo­vo. Il let­to­re ac­cet­ta al­lo­ra de­li­be­ra­ta­men­te la sua con­di­zio­ne di eter­no in­ge­nuo, men­tre la poe­sia — co­me leg­gia­mo in Le My­stè­re dans les let­tres — è de­sti­na­ta a man­te­ner­si per sem­pre ver­gi­ne».
Be­vi­lac­qua sem­bra pen­de­re dal­la par­te del se­con­do, ri­cor­dan­do en pas­sant che lo stes­so Mal­lar­mé au­spi­ca­va una «com­pren­sio­ne mul­ti­pla». E seb­be­ne ci met­ta in guar­dia dal ri­schio di ab­ban­do­nar­si a una let­tu­ra trop­po li­be­ra, con­clu­de che «leg­ge­re le Poe­sie di Mal­lar­mé vuol di­re sot­to­por­si a un ap­pren­di­sta­to gra­zie al qua­le si per­vie­ne a una nuo­va pra­ti­ca del­la let­tu­ra, per cui ogni pas­sag­gio sul te­sto è su­scet­ti­bi­le di es­se­re su­pe­ra­to, per­si­no can­cel­la­to da quel­lo suc­ces­si­vo. In una cer­ta mi­su­ra, è co­me se ogni sin­go­lo com­po­ni­men­to ri­sul­tas­se ogni vol­ta nuo­vo. Il let­to­re ac­cet­ta al­lo­ra de­li­be­ra­ta­men­te la sua con­di­zio­ne di eter­no in­ge­nuo, men­tre la poe­sia — co­me leg­gia­mo in Le My­stè­re dans les let­tres — è de­sti­na­ta a man­te­ner­si per sem­pre ver­gi­ne».
Il pa­ra­dos­so è tut­to qui: in ap­pa­ren­za non c’è poe­ta che sde­gni più il pub­bli­co, che se ne in­fi­schi del­la sua ap­pro­va­zio­ne, che vi­va nel mi­to del­la pro­pria au­tar­chia; ep­pu­re se c’è qual­cu­no che ha bi­so­gno del con­tri­bu­to del let­to­re, che chie­de uno sfor­zo sup­ple­men­ta­re, uno scat­to di reni all’im­ma­gi­na­zio­ne è pro­prio lui, Sté­pha­ne Mal­lar­mé.

La re­li­gio­ne del­la poe­sia
Da­te le cir­co­stan­ze te­mo di do­ver an­co­ra sco­mo­da­re Va­lé­ry: «Lo di­co in co­no­scen­za di cau­sa: in quell’epo­ca noi ab­bia­mo avu­to la sen­sa­zio­ne che sa­reb­be po­tu­ta na­sce­re una spe­cie di re­li­gio­ne, di cui l’emozione poe­ti­ca sa­reb­be sta­ta l’es­sen­za». Il di­scor­so è de­li­ca­to. Quan­do si as­so­cia­no ar­te e re­li­gio­ne si cor­re sem­pre il ri­schio di im­pan­ta­nar­si nel­le mel­me del­la re­to­ri­ca de­ca­den­te. E non è mia in­ten­zio­ne in­fan­gar­mi le scar­pe. La re­li­gio­ne cui al­lu­de Va­lé­ry non agi­sce sul te­no­re di vi­ta del Poe­ta, né con­di­zio­na le sue abi­tu­di­ni. La re­li­gio­ne del­la poe­sia è pa­ra­dos­sal­men­te un at­to di atei­smo, è la so­la li­tur­gia lai­ca con­ces­sa al ni­chi­li­sta, un’aspi­ra­zio­ne ver­so un As­so­lu­to in cui è im­pos­si­bi­le cre­de­re fi­no in fon­do. È un ri­fiu­to del­la vi­ta e del­la na­tu­ra non mol­to di­ver­so da quel­lo ope­ra­to a suo tem­po da Flau­bert e da Bau­de­lai­re, ma se pos­si­bi­le in una for­ma rin­no­va­ta, an­co­ra più esclu­si­va e in­tran­si­gen­te. Mal­lar­mé, co­me Pa­scal, è os­ses­sio­na­to dal Nul­la che ci as­se­dia. Ad es­so sem­bra op­por­re il Li­vre, ov­ve­ro un’Ope­ra tan­to ca­pien­te e pre­ci­sa da con­te­ne­re l’es­sen­za e il mi­ste­ro del co­smo. Al Poe­ta, pro­prio co­me a un fe­de­le di qual­sia­si con­fes­sio­ne mo­no­tei­sta, è con­ces­so un so­lo Li­bro. Il re­sto, co­me si suol di­re, è let­te­ra­tu­ra.
È qua­si inim­ma­gi­na­bi­le la con­se­guen­za che ta­le con­ce­zio­ne co­smo­lo­gi­ca ha avu­to sul­la let­te­ra­tu­ra oc­ci­den­ta­le. Non so­lo tra i poe­ti, ma an­cor più tra i nar­ra­to­ri.
Per quan­to as­sur­do pos­sa ap­pa­ri­re, l’an­sia dei mo­der­ni­sti (di Prou­st, Joy­ce, Mu­sil, Bro­ch e di tan­ti al­tri an­co­ra) di con­sa­cra­re la pro­pria vi­ta a ope­re estre­me e to­ta­liz­zan­ti — eco­si­ste­mi ma­sto­don­ti­ci, in­tri­ca­ti, pie­ni di zo­ne oscu­re, ca­pa­ci di con­te­ne­re lo sci­bi­le e di non in­vec­chia­re mai — de­ri­va dal­la ri­vo­lu­zio­ne ope­ra­ta da quel di­scre­to, af­fa­bi­le, te­star­do in­se­gnan­te di in­gle­se.
Per quan­to as­sur­do pos­sa ap­pa­ri­re, l’an­sia dei mo­der­ni­sti (di Prou­st, Joy­ce, Mu­sil, Bro­ch e di tan­ti al­tri an­co­ra) di con­sa­cra­re la pro­pria vi­ta a ope­re estre­me e to­ta­liz­zan­ti — eco­si­ste­mi ma­sto­don­ti­ci, in­tri­ca­ti, pie­ni di zo­ne oscu­re, ca­pa­ci di con­te­ne­re lo sci­bi­le e di non in­vec­chia­re mai — de­ri­va dal­la ri­vo­lu­zio­ne ope­ra­ta da quel di­scre­to, af­fa­bi­le, te­star­do in­se­gnan­te di in­gle­se.


“La lettura – Corriere della Sera”, 19 marzo 2017

Nessun commento:

Posta un commento