Quando dài l'acqua al vaso di gerani. Una poesia di Franco Fortini

Quando dài l'acqua al vaso di gerani

è la sera, la gente sta alla porta

e aspetta il fresco, fischiano lontani

i treni alla campagna, e nella corte

sento l'acqua che sgocciola.

So che hai solo il grembiule nero addosso

e dove sei vorrei piano salire

e toccarti, lo sai, baciarti addosso,

ma senza dirti nulla. E poi guardare

con te i tetti e la notte.

Dopo la mezzanotte il fresco viene

dai campi e per le vie si leva il vento

e se ne vanno via tutte le pene

e tutto sembra nuovo per incanto

e noi vaghi e leggeri.

Quando dài l'acqua al vaso di gerani

penso come sei nuda, fina e liscia

e non vorrei venisse mai domani.

Ma tu ti scalzi e vai sola a dormire.

E io rimango, che il sonno mi lascia.

Da Quartieri in Versi primi e distanti (1937 - 1957), All'insegna del pesce d'oro, 1987