L'ultimo caffé. Una poesia di Luigi Pirandello

Non poter dormire,

pe’ vecchi, brutto segno

di morte vicina:

vuol dire

che il congegno

vitale si scombina.

Solo

sul tetto

della vecchia casa dirimpetto

esala un fumajolo

a spire

nell’alba

umidiccia e scialba

un lieve fumo.

Là dirimpetto

abita un buon vecchietto

che certo è in cucina

per il suo caffè.

(Vicina

la morte

a chi non può dormire.)

Curvo sul fuoco

soffia il vecchietto forte;

poi la bianca tazza

solita

prepara: tre pezzetti

di zucchero, che amaro

gli sa sempre il caffè.

Schizza faville il fuoco.

(Vecchietto caro,

tu forse non m ’aspetti.

Tra poco

pur verrai con me.)

Su la vasta piazza

dorme ancor l ’ombra bassa;

qualche mattiniero

nero

vi passa.

Languida qualche stella

dal cielo occhieggia ancora.

Salutan la novella

squallida aurora

da presso e da lontano

i galli. Eccolo: dietro

il vetro

del balcon, pian piano

ora

sorseggia il buon vecchietto

caldo il suo caffè.

Prima che tragga il sorso,

vi soffia; chiude gli occhi:

chi sa che mai ricorda!

Forse gli sciocchi

sogni di questa notte.

Venivano

da bianche tombe

lontane

tante colombe

a frotte.

Di sotto il guanciale

sgusciava una serpetta

che gli dava un morso

sul cuore

senza fargli male.

Ancora, ancora un sorso,

vecchietto, non dar retta.

Perché ti guardi attorno?

Silenzio. Batton l ’ore.

Le cinque. Chi t ’aspetta?

È giorno, vedi? è giorno

già chiaro.

Finisci il tuo caffè.

(Poi, vecchietto caro,

fa’ cuore,

te ne verrai con me.)

Postilla

La poesia fu pubblicata su la rivista "La Riviera ligure"N.6, 1912. Modifiche si trovano in una successiva stesura tra i manoscritti di Pirandello. Nella forma ultima, seppure probabilmente non definitiva ("la vita - diceva l'Autore - non conclude"), è stata ripubblicata nel VI volume dell'opera omnia del drammaturgo girgentano (Mondadori, 1960) (S.L.L.)