Una risposta. Una poesia di Franco Fortini

Ora mi scrivi che a Perugia l'aria

è cosi secca, d'inverno, e tutta vento

che ci vivrai fino a ottanta anni;

che poco la temperatura varia

in quelle stanze, i muri del trecento

freschi anche d'agosto e il corpo senza malanni.

Chi ora sei non so più e perché scrivi.

O vuoi soltanto sapere se vivi

ancora, in quel ridere scarso e tenace

e le rughe incerte di disegno.

Lo stecco del geranio raschia ai tremiti il legno

della tua imposta, nella falsa pace.

Si andò ragazzi un giorno senza sapere

che verità l'aria voleva e quante

domandavano a noi ragione dello strazio

anime sterminate, servi delle miniere

mutati in mura o in opere di piante.

Come pareva libero lo spazio.

Eran per questo le vie cosi strane

per le campagne alte e le calvane,

al vento che a gennaio va nel niente.

Il mondo era figura dei nostri pensieri.

Anche il padre e la madre corpi non veri

per noi, soli tra la gente.

Per questo cosi strano è rimasto il mondo.

E noi cosi imperfetti, cosi imprecisi,

che, se tu non ridessi, ne piangerei.

Ti vedo molto lontano sul fondo

del secolo tra infiniti esseri uccisi

e sono anch'io laggiù dove tu sei

com'erano per quelle vie più sole

i nostri padri entro noi ansia e parole.

Ma con quanta passione ora ti seguo tra i morti,

con quanta tenerezza ti chiamo amico

e con quanta sapienza. Questa voleva, mi dico,

il vento che tormenta gli orti.

Postilla 
La poesia è tratta da Una volta per sempre (1963). Si tratta di una epistola in versi ed è diretta a Valentino Bucchi, musicista e amico d’infanzia di Franco Fortini, a lungo direttore del Conservatorio a Perugia. E’ legata a uno dei ricordi più preziosi che conservo nella memoria. Il poeta, – presentato un libro a Perugia con Fabio Mussi – era stato a cena da Giancarlo in una sera di tramontana. Sboccati dalla via dei Priori nel corso Vannucci deserto Fortini recitò la prima strofe della poesia a Carnieri, a Stramaccioni e a me, che l’accompagnavamo, dosando solennità profetica e grazia amicale, con esiti di comune, grande partecipazione emotiva. (S.L.L.)