Victor Hugo. L' orma del gigante (Giovanni Macchia)

Il monumento per Victor Hugo a Guernesey

E' inutile nascondersi le difficoltà in cui viene a trovarsi chi, povero sconsiderato, ancora una volta deve affrontare un personaggio così ingombrante e massiccio. Come una statua (che nel nostro caso è una grande statua gotica) Hugo non offre una veduta unica. Fermo e tranquillo nella sua solitudine, resta sempre in attesa degli appuntamenti che la storia gli prepara. Ma gli occasionali clangori celebrativi non mutano il suo volto buono e sdegnoso, e forse non fanno aumentare il numero dei suoi lettori.

E così questo personaggio che volle prendersi per sé tutto il secolo, con le sue utopie, le sue battaglie e l' esilio; questo poeta che percorse, come diceva Valèry, l'universo del vocabolario, provandosi in tutti i generi, dall'ode alla satira, dal teatro al romanzo, alla critica, all'alta eloquenza politica, resta ancora oggi, a un secolo dalla morte, un enigma.

Il ridicolo è più tagliente della lama della ghigliottina, dice una vecchia canzone francese. E quale poeta è stato più colpito da questa macchina rivoluzionaria? La stessa grandezza sembra pesi sul suo destino come una condanna. E' divenuto il luogo d'incontro delle valutazioni più contrastanti, una comunione dei contrari, e quasi non più un uomo ma una figura retorica o una delle quattro specie di sillogismo: l'aporema. Nel momento stesso in cui stiamo per inchiodarlo alla sua betise, ecco che egli con leggerezza, quasi con noncuranza, ci sfugge. E ad esempio, in alcune memorabili pagine del suo Shakespeare, inventa un procedimento nuovissimo, caro ai critici contemporanei, che lo hanno usato fino alla nausea: la cosiddetta mise en abime.

Il poeta e il libro

Hugo è un paese troppo vasto, in gran parte inesplorato. E sarà anche per questo se, per comodità personale, molti si son fatta della sua opera una piccola antologia. Ma noi, invece di proporre un piccolo Hugo tascabile, vogliamo rispettare, parlando di lui, l'immensità della sua produzione, e il senso e il valore di questa immensità. E sarà bene affrontarlo con un'immagine biblica, che contempla il rapporto del poeta con il libro.

Hugo non poteva non essere affascinato dall'idea che il libro aveva agli albori dell'umanità sui conduttori di popoli, sui fondatori di nuove religioni. In un suo saggio, Baudelaire ricordava un passo della Bibbia in cui Dio ordinava a un profeta, che penso fosse Ezechiele, di mangiare un libro. Si chiedeva in quale modo Victor Hugo avesse mangiato il dizionario della lingua che era destinato a parlare, così che il lessico francese, uscendo dalla sua bocca, era divenuto un universo colorato, melodioso e mobilissimo. Ma quella lingua doveva divenire libro. E nella stessa Bibbia, quando Dio ordinava a Geremia di procurarsi un rotolo dove avrebbe dovuto scrivere ciò ch'egli aveva detto su Israele e su Giuda, e quelle parole furono lette al popolo, tutti si guardavano con terrore. Dunque non è soltanto l'azione che incute paura, ma la parola. Il libro fu considerato da Hugo un enorme repertorio d'immagini, d'analogie umane e divine, e anche un' arma di difesa e d' offesa, di esaltazione e di bellezza.

E si nota già la differenza con Mallarmè. Per Mallarmè, nella sua pazienza d'alchimista, tutto doveva essere sacrificato al libro unico che racchiuda la spiegazione orfica della terra. Per Hugo, uomo politico che ha vissuto le sue battaglie, le azioni assumono la loro piena risonanza nella storia degli individui e del popolo, se il poeta ne canti il senso e il valore, così da dare all'azione una sua forma d'eternità. Non basta essere esiliati (come fu Hugo dopo il colpo di Stato di Luigi Napoleone). Bisogna scrivere il libro dell' esiliato, e non nei toni dell' elegia, come per Du Bellay o per Ovidio. Non basta vivere e soffrire il colpo di Stato. Bisogna scriverne la storia, come fece con l' Histoire d'un crime. I grandi uomini politici sono anche grandi scrittori, da Giulio Cesare a Churchill. Le idee, i fatti, i sogni e gli incubi, gli ideali del passato e dell' avvenire e il grande carico del presente, dovevano aprirsi e chiudersi in libri diversi, secondo le aspirazioni e le circostanze, l'uno nato dall'altro e anche all' opposto dell'altro, in un'istancabile generazione di contrari. Il libro tocca tutte le corde dell'umano e della storia. Si nutre del passato, dell' erudizione, della conoscenza, e si lancia verso l'avvenire.

L'esilio fece certo bene al poeta, come ad altri uomini d'azione (Dante in testa), per affinare in anni di solitudine e di meditazione la "gloria della lingua". Proust, come Valèry, come Baudelaire, era incantato dell'erudizione "libresca" di Hugo, che si spostava fino all'uso dei termini tecnici. Ammirava ch'egli conoscesse Quinto-Curzio, Tacito e Giustino a memoria; e se qualcuno contestava la legittimità dell'uso di una parola, come accadde a Cousin in una seduta dell'Accademia, Hugo era pronto a stabilirne la diretta filiazione dagli scrittori che l'avevano preceduto.

La cattedrale e il libro

Assai prima di Ruskin egli avvertì quale forza collettiva e quale deposito di cultura fossero custoditi nelle immense cattedrali del Medioevo. La sua fame d'immensità si esaltava in questo mondo ormai distrutto, come gli accadde quando, per comporre il suo romanzo, che era Notre-Dame de Paris, si chiuse come in una prigione. Rimpiangeva la maestà visibile della scrittura di granito, i giganteschi alfabeti formulati in colonnati, in piloni, in obelischi, quelle specie di montagne umane che coprono il passato, dalla piramide al campanile, da Cheope a Strasburgo.

Ma invitando a risfogliare il libro scritto dell'architettura, egli non dimostrava alcun gusto archeologico. La fase decisiva nella storia dell'umanità era quella che aveva segnato il passaggio dalla bibbia di pietra alla bibbia di carta: era l'invenzione della stampa.

Tutta la modernità di Hugo, la sua stessa immagine di Parigi, gli stessi cabarets del Faubourg Saint-Antoine nei Misèrables, diceva Benjamin, si modellano sull'antichità. Ma quasi a dare più energia a un moderno istinto di vita, egli fu un ufficiante devoto, fanatico fino alla grafomania, di quell'altro edificio ch'era stato creato e che aveva avuto nei secoli, e soprattutto nel suo, una smisurata utilità: la stampa. Si era stabilito nel mondo moderno un passaggio per così dire di socialità. L'architettura non sarebbe stata più l'arte sovrana, dominante, trionfante. Il grande edificio dell'umanità non sarebbe stato costruito, ma stampato.

Ed esso, domandiamo, potrà avere la tranquilla disposizione delle parti, l'intima armonia, un tempo depositate nel grande poema architettonico, come nella Divina Commedia?

Il poema per frammenti

Nell' affrontare questo problema, che è il problema stesso della poesia moderna, non è forse stato dato il dovuto rilievo alla modernità di Hugo. Egli riprende certo nella Lègende des siècles il vecchio poema epico. Ma non intende affatto ricostruire archeologicamente una forma scomparsa. Per Poe, è noto, il poema epico non può sussistere nella poesia moderna. Anche i grandi poemi epici, al di là del loro tessuto narrativo, erano un insieme di splendidi frammenti.

Hugo, scrivendo la Lègende, volle comporre un poema epico per frammenti che racchiudesse episodi e momenti lirici, alcuni dei quali di grande bellezza, come Booz endormi, che fece dire a Proust che non trovava nelle Fleurs du mal una poesia di uguale bellezza e che alimentò le uniche poche pagine che Croce dedicò a Hugo. Era un poema nato dalla distruzione. Era ciò che rimaneva dopo che la terra aveva tremato, un fascio di rovine ove si scorgeva, come una vaga aurora, la luce dell' avvenire, un filo che s' attenuava fino al punto da divenire invisibile, il grande filo misterioso del labirinto umano: il progresso. E ammassando quegli spaventosi avanzi di Babele, avrebbe certamente sorriso dei ricorrenti rappels à l'ordre che si sono susseguiti nel nostro secolo.

L'uomo civile può cercare, rispettando gli ideali del popolo e della democrazia, di metter ordine nella società in cui è stato chiamato a vivere, un ordine che non può identificarsi con l'autorità e la dittatura. Ma non c'era alcuna possibilità di metter ordine nella storia e nel creato, anche da parte dello scrittore, che avrebbe avuto nei nostri tempi un volto nuovo. Le sue funzioni, dalla Rivoluzione in poi, si erano smisuratamente allargate, in una risonanza più complessa. Anche nella corsa al romanzo, al libro popolare, doveva essere rispettato, nello sconvolgimento del lessico, un allargamento smisurato dei confini dell' espressione. Egli respinse sempre vigorosamente il precetto di Boileau: "Qui ne sait se borner ne sut jamais ècrire".

"Intercessori" e fantasmi

Ogni poeta si crea i propri "intercessori". E la figura dell' "intercessore", ritenuto personaggio offensivo per i buoni borghesi, è indispensabile per i grandi creatori, Dante o Baudelaire. Gli intercessori di Hugo furono una vera folla... E man mano ch' egli si spinse nella composizione di una sua lunga lirica ad essi dedicata, il numero di questi personaggi aumentava.

Ai poeti-sacerdoti che leggono nel grande libro della natura terribile e tempestosa si associano conduttori di popoli, filosofi, matematici, apostoli, profeti. Ed è una legione che s'ingrossa e si agita. Dopo aver dato un volto al passato essa ha ancora energia sufficiente per sconvolgere l' avvenire. Il "magisme", come luce dello spirito, non è una forza isolata e non si nutre soltanto di poesia, ma, spinta dal di dentro, riconosce altri focolai d' espressione e l' esistenza d' insondabili abissi.

Nella sua grandiloquenza Hugo ha bisogno di testimoni e di attori, di aiutanti e di spettatori che l'assistano. E tutti insieme stabiliscono le discordanze della sua natura di visionario, in un paesaggio sconfinato che vibra ai confini dell' ispirazione. E' ciò che accade in alcuni suoi misteriosi versi virgiliani: "Quand les cicognes du Caystre / S' envolent au souffle des soirs; / Quand la lune apparat sinistre / Derrière les grands dimes noirs...". Quegli esseri, "altèrès d'infini", prendono allora la solenne fissità dei fantasmi. Ogni grande spirito - disse una volta - compie nella vita due opere: da vivo e da fantasma. Mentre l'uomo s'accinge a compiere ciò che deve fare, il fantasma pensoso che è in lui, la notte, durante il silenzio, si sveglia nell' uomo vivo. Non è difficile pensare che quei validi intercessori, bagnati di un' ombra eterna, fosse l' anima di Eschilo o quella di Gesù, messaggeri della notte, si accompagnassero agli spiriti dei morti. L' intercessore diventava il suo doppio, e in questa comunione con i defunti, nella sua solitudine di proscritto, dinanzi alla immensità della notte oceanica, non meraviglia che egli fosse come ossessionato dal mondo degli spiriti. Il poeta notturno Scavando negli aspetti più tenebrosi della sua poesia, uno studioso ha proposto un buon numero di analogie con i miti dell' Oriente gnostico. Anche Hugo fu un "voyant" - nel senso rimbaudiano del termine -: uno che, poeta eminentemente visivo, aveva provato la tentazione d' intravedere l' invisibile, di esprimere l' inesprimibile. Quel "doppio" mostruoso, sotterraneo, è stato scritto, egli non lo scopriva senza una "horreur sacrèe" e lo si ritrova sotto aspetti multipli, spaventosamente contratti, dalla figura di Quasimodo al sole nero da dove s' irraggia la notte. Voltaire non vedeva il mistero in nulla. Hugo, scrisse Baudelaire con assoluta ammirazione, vedeva il mistero dappertutto, anche in quelle manifestazioni della vita psichica che sembravano le più normali. Nell'Homme qui rit congetturava sulla dispersione d'esistenze misteriose che si amalgamano con la nostra vita "par ce bord de la mort" che è il sonno. E siamo d'accordo con chi riconosce in lui quasi due personalità distinte. Da una parte lo scrittore delle Cose viste, dove l'avvenimento (come nelle pagine sulla morte di Balzac) veniva registrato con la più grande circospezione, e dall' altra lo scrittore impegnato nella costruzione di tenebrosi personaggi: Quasimodo, Valjean, Gilliat, Gwynplaine. Da una parte l'oratore politico che all'Assemblea Nazionale pronunciava discorsi ammirevoli sulla libertà d'insegnamento, sulla deportazione, sull'Affaire de Rome, sul suffragio universale, sulla libertà di stampa e contro la pena di morte; e dall'altra, com'è stato ben definito, un poeta apocalittico, fratello di un alienato, padre di una demente, un vecchio rampollo dei ribelli della Vandea, degli ossuti marinai bretoni, dei pescatori abituati alle tempeste, e che sondavano l'Oceano con "la fixitè calme des yeux". Già Gautier, nel palazzo di Angelo, tiranno di Padova, riconobbe qualcosa che gli ricordava il romanzo nero di Ann Radcliffe o di Maturin. Ma penso che quel terrore architettonico fosse più vicino alle fantasie del Piranesi o al Palazzo degli Spiriti dipinto da Roderick Usher di Poe, con i suoi sotterranei immensamente lunghi, dai muri bassi e bianchi, senza alcun ornamento, al di sotto della superficie terrestre, senza luce eppure con un' effusione di raggi intensi che dava a tutto uno splendore fantastico incomprensibile. E quale spettacolo più vittorhughiano della caduta della casa Usher? Opere in prosa e opere in versi si amalgamavano per rappresentare gli stessi sogni, sempre fissandosi su quella macchia nera ch'egli esaltò negli inchiostri dei suoi straordinari disegni. E da un punto nero che il poeta vede sulla sua testa prende l'avvio il poema iniziatico Dieu, che rinunciò a pubblicare, e che si conclude con l'annientamento dell'io e la sua reintegrazione in Dio. E lasciando da parte un altro poema incompiuto e anch'esso mai pubblicato, La fin de Satan, in cui canta la sconfitta del Male e la redenzione dell'umanità, non si può non accennare alla lunga lirica Ce que dit la Bouche d'Ombre, in cui parlando con lo Spettro presso il dolmen che domina Rozel, esamina i problemi della natura dell' anima, e l' origine del male, e la differenza attuale tra l' uomo e il resto delle creature, e la sorte dell' uomo e del mondo dopo la fine: l' abbozzo di una vera cosmogonia.

E se non fosse mai esistito

Se, per finire, fingendo di cedere ai suoi detrattori, immaginiamo di spazzare dalla storia questo cadavere e facciamo scomparire d' incanto la massa dei libri che scrisse, soltanto allora potremmo riconoscere, da questo vuoto, da questa assenza, il posto ch'egli ha occupato nelle lettere francesi. Ci chiederemo allora che cosa sarebbe avvenuto di una certa Francia se il "bonhomme" Hugo, come lo chiamò Stendhal, non avesse scatenato le sue battaglie.

Il secolo scorre (almeno fino al 1880) come se Stendhal non esistesse. Hugo lo si ritrova dappertutto, anche quando è fuori, anche quando vorrebbero farlo tacere. Resta uno dei più clamorosi responsabili nell' aver trasformato un' idea della Francia, la Francia cartesiana, insecchita dalle regole, dalla povertà del dizionario, una Francia, malgrado gli sforzi d'altri poeti (Chènier), senza poesia, e sempre tenace assertrice della divisione degli stili. Mi domando se tutto ciò che accadde sarebbe potuto accadere senza le tempeste che quel pazzo che credeva d' essere Victor Hugo scatenò nel fondo del suo calamaio. Sta di fatto che questo robusto Papà Natale, come lo chiamava Fargue, ha colmato di doni un po' tutti, anche coloro che sembravano rifiutarli.

Esiste una Parigi baudelairiana. E chi può negarlo? Ma quando Baudelaire osserva gli spettacoli parigini delle acqueforti di Mèryon, è a Hugo che pensa e lo cita, e nel Cygne si permette di rubargli rime e parole. E se la poesia moderna è la grande vittoriosa storia di un naufragio in attesa del "nuovo", quanto deve questa vittoria alla grande detestata retorica di Hugo? Per difendere la libertà egli inaugurò una forma di terrorismo nelle lettere. Fece sentire che il grande scrittore ha un suo potere anche quando resta solo, lontano dagli amici, dalla sua terra. Le parole, disse, sono cose. E la satira nelle sue mani non era più l'elegante esercitazione retorica dedicata, come ai tempi di Boileau, ai cattivi letterati. Respirava l'indignazione, la collera, la derisione, l'odio.

"Più di seimila versi di odio", commentò il casto Lamartine, leggendo gli Chatiments. "E' molto". Ma il suo maestro non era Lamartine. L'"intercessore" infernale, che non insegnava né la pietà né la moderazione, era un vecchio poeta del Cinquecento: Agrippa d'Aubignè.

“la Repubblica”, 9 febbraio 1985