La vecchia ubriaca. Una poesia di Cesare Pavese

Cesare Pavese

Piace pure alla vecchia distendersi al sole

e allargare le braccia. La vampa pesante

schiaccia il piccolo volto come schiaccia la terra.

Delle cose che bruciano non rimane che il sole.

L'uomo e il vino han tradito e consunto quelle ossa

stese brune nell'abito, ma la terra spaccata

ronza come una fiamma. Non occorre parola

non occorre rimpianto. Torna il giorno vibrante

che anche il corpo era giovane, più rovente del sole.

Nel ricordo compaiono le grandi colline

vive e giovani come quel corpo, e lo sguardo dell'uomo

e l'asprezza del vino ritornano ansioso

desiderio: una vampa guizzava nel sangue

come il verde nell'erba. Per vigne e sentieri

si fa carne il ricordo. La vecchia, occhi chiusi,

gode immobile il cielo col suo corpo d'allora.

Nella terra spaccata batte un cuore più sano

come il petto robusto di un padre o di un uomo:

vi si stringe la guancia aggrinzita. Anche il padre,

anche l'uomo, son morti traditi. La carne

si è consunta anche in quelli. Né il calore dei fianchi

né l'asprezza del vino non li sveglia mai più.

Per le vigne distese la voce del sole

aspra e dolce susurra nel diafano incendio,

come l'aria tremasse. Trema l'erba d'intorno.

L'erba è giovane come la vampa del sole.
Sono giovani i morti nel vivace ricordo.

da Lavorare stanca in Poesie, Einaudi, 1961