Nascita di Cristo. Una poesia di Federico Garçia Lorca

1947 - Natale a New York

Un pastore chiede latte per la neve che ondula

bianchi cani stesi fra sorde lanterne.

Il Cristo di fango ha diviso le dita

fra i fili eterni del legno rotto.

Ecco le formiche e i piedi intirizziti!

Due fili di sangue spezzano il cielo duro.

I ventri del demonio risuonano per le valli

colpi e risonanze di carne di mollusco.

Lupi e rospi cantano nelle verdi legnaie

coronate da vivi formicai dell’alba.

La luna ha un sonno di grandi ventagli

e il toro sogna un toro di buchi e di acqua.

Il bimbo piange e guarda con un tre sulla fronte.

San Giuseppe vede nel fieno tre spine di bronzo.

I panni esalano un rumore di deserto

con chitarre senza corde e voci decapitate.

La neve di Manhattan spinge gli annunci

e dona grazia pura alle false ogive.

Sacerdoti idioti e cherubini di piuma

seguono Lutero sugli alti angoli.

Da Poeta a New York (1932), Guanda, 1962 – Traduzione Carlo Bo