Non ti amo. Una poesia di Gloria Gaetano

Non ti amo come fossi
albero pianta o pietra,
ma come casa oscura, 
segretamente dentro
buio d'anima.

Come sambuco
che non dà fiori
nuda indosso
sprazzi di opali spenti;
il tuo amare segreto
è gemma nel mio corpo,
odore che sale dalla terra
senza sapere come 
dove quando.

Da Prima che domani vada, Napoli 2010