“E ora nella casa”. Una poesia di Franco Fortini

E ora nella casa penso com’è il suo viso,

la svolta della guancia, la sua voce

se qualche volta per sé canta sola

e come nulla, se pianga, la consola.

Ma non sa quanto la mia mente tace

fra le sue tempie di chiusa persona,

né che fra quante passano figure

porta lei sola le ore future.

E se guardiamo i due volti diversi,

i nostri, una giustizia esce dalle paure:

non è in se stessa per morte finita

una vita che spera in una vita.

Queste parole ora dico per lei

che scende con la sua sorte infinita

nel sonno che la quieta,

anima mia da tanti anni segreta.

1952

da Tutte le poesie, Mondadori, Milano, 2014