Lettera dall'ergastolo (Carmelo Musumeci, 2007)

Ripubblico i testi che l'ergastolano Musumeci inviò a Micropolis nel 2007 dal carcere di Spoleto, con la breve spiegazione che li precedeva. Musumeci, ergastolano, alla condanna subita e (forse) meritata ha reagito studiando, scrivendo, organizzando la protesta contro quel “fine pena mai”, che segna i documenti carcerari degli ergastolani e a gli pare a buona ragione contrario ad ogni principio di umanità. Oggi Musumeci non è più a Spoleto, trasferito a Padova ove collabora a una esperienza importante, ma a Spoleto, un carcere nell'occhio del ciclone, se ne sente probabilmente la mancanza (S.L.L.)

Dal carcere di Maiano a Spoleto (ma la lettera è stata spedita da Firenze, forse per scansare remore e censure) arriva alla redazione di “micropolis” un bigliettino scritto a mano firmato Carmelo Musumeci che promette gratitudine se troveremo spazio per una sua “Ballata dell’ergastolano” e un breve testo narrativo. Lo scopo è di sensibilizzare l’opinione pubblica sull’abolizione dell’ergastolo, riproposta in un disegno di legge presentato dal Prc nell’ottobre scorso e sostenuta dalla campagna “Mai dire mai” (confrontare il sito www.informacarcere.it). Gli siamo grati noi di averci scritto e pubblichiamo volentieri il materiale inviato. (micropolis)

Questa mattina al passeggio

Questa mattina al passeggio correvamo in quattro, tutti ergastolani. Cielo nuvoloso con una leggera pioggia autunnale che ci bagnava, sembravamo anime in pena o meglio degli zombi che correvano. Fra un giro di cortile e l’altro, parlavamo della disumanità della nostra pena:

L’ergastolo ti fa morire dentro a poco a poco.Più ti avvicini al traguardo più questo si allontana. Non siamo morti ma neppure vivi.

La vita di un ergastolano è di una inutilità totale, non senso, aberrazione, sofferenza infinita.

La pena dell’ergastolo è un’invenzione di nonDio, di una malvagità che supera l’immaginazione.

L’ergastolo è una pena che rende il nostro futuro uguale al nostro passato. Un passato che schiaccia il presente e toglie la speranza al futuro. E’ una pena stupida perché non c’è persona che rimanga la stessa nel tempo.

All’ergastolano rimane solo la vita, ma la vita senza futuro è meno di niente. Non c’è bisogno di fare progetti per il giorno dopo e per il giorno dopo ancora poiché, in un certo senso, la pena dell’ergastolo è una vittoria sulla morte, perché è più forte della morte stessa.

Con l’ergastolo puoi immaginare di vivere, ma immaginare non è vivere. L’ergastolo è una morte bevuta a sorsi, perché non ci mettiamo d’accordo e smettiamo di bere tutti insieme? E’ una buona idea, passiamo la parola agli ergastolani delle altre carceri.

La ballata dell’ergastolano

Passi lunghi ben distesi

un passo, ancora un passo

per tornare subito indietro

un altro giorno null’altro

senz’andare da nessuna parte

cogni che iniziano dove finiscono

rumori di metallo di chiavi

giorni per mesi per anni

mura di cinta sbarre cancelli

occhi carichi di ricordi

ormai solo corpi parlanti più

vicini alla morte che alla vita.

Passi lunghi ben distesi

un passo, ancora un passo

per tornare subito indietro

prigionieri per sempre

togliendoci tutto

senza lasciarci niente

neppure la sofferenza

la disperazione il dolore

perché non si fa più parte degli esseri umani.

Passi lunghi ben distesi

un passo, ancora un passo

per tornare subito indietro

morendo dentro a poco a poco

presente uguale al futuro

uguale a domani uguale a ieri

sofferenza per il giorno dopo

e per il giorno dopo ancora.

Passi lunghi ben distesi

un passo, ancora un passo

un altro giorno null’altro

immaginando di vivere

ma immaginare non è vivere.

Passi lunghi ben distesi

un passo, ancora un passo

con l’ergastolo la vita diventa una malattia

una morte bevuta a sorsi;

non ci uccidono: peggio,

ci lasciano morire per sempre

di un dolore che è per l’eternità.

Un altro giorno, null’altro.

“micropolis”, maggio 2007