E così una mattina. Una poesia di Franco Fortini

E così una mattina di marzo aprivo le persiane

e rosa tutto fiori c'era un albero.

Mi diceva Carlo Thouar che avevo molta fortuna

a non vedere solo case scialbe.

"Sì è proprio bello" dicevo. "C'è la magnolia altissima

che ho messo nelle poesie e una volta anche scrissi

dello strido di una foglia

e di uccelli caduti di nido".

Ma quelli non erano qui.

Li avevo pianti da bambino.

Che feci in terra la buca per un corpicino

e una croce di stecchi ci avevo messo.

Anche mia figlia da piccola fece lo stesso

accucciata e severa,

e poi non si trovò mai più dov'era

fra l'erba quel sepolcro.

Fra l'erba...Non è

davvero questione di tempo o di spazio!

Dalla finestra mi tolgo, caro Carlo, non sazio.

Eppure lo conosco

di che cosa è composto il giardino

fresco fiorito marzolino

dove visi votivi minuti

di spiriti mesti dai rami

come corolle oscillano.

da Composita solvantur, Einaudi, 1994