 |
| Kathi Kobus |
Il
Simplicissimus era nei
primi anni del XX secolo una rivista satirico-letteraria di Monaco di
Baviera, ma anche un cabaret letterario di quella città frequentato
non solo dai redattori della rivista, ma da un pubblico di artisti e
di anticonformisti. Quella che segue è la rievocazione che del Simpl
(così era chiamato dagli
habitués) fa, sul
finire degli Anni Venti, Erich Mühsam, poeta e cabarettista di idee
anarco-socialiste, nelle sue memorie. Nel frattempo aveva fatto a
tempo a partecipare, subito dopo la Grande Guerra, alla Rivoluzione
operaia di Monaco e alla Repubblica dei Consigli. Quando scrive, tra il 1927 e il 1929, Mühsam viveva a Berlino, ove
dirigeva la rivista anarchica “Fanal”. (S.L.L.)
 |
| Una sera al Simplicisimus, prima della Grande Guerra. Archivio Fotografico della Città di Monaco |
«Osteria degli artisti»
si chiamava come sottotitolo il locale Simplicissimus della
signorina Kathi Kobus nella Turkenstrasse a Monaco. All’ingresso
c’era una sala non diversa da qualsiasi altra osteria, e dietro
c’era il bancone, il pianoforte e il podio. Nel mezzo un corridoio
univa le due salette come un canale, un corridoio stretto e lungo,
eppure così guarnito di sedie e tavolini che per attraversarlo nelle
ore di punta, quando l’attività era in pieno svolgimento, ci
volevano mille contorsionismi, e le cameriere che tenevano vassoi e
bottiglie come giocolieri sembravano delle vere e proprie acrobate.
Il pigia pigia in tutte le stanze diventava pauroso a partire dalle
10 di sera e l’aria che si vedeva ondeggiare piena di vapori, di
vino, di fumo di tabacco e di sudore umano spiegava l’attrazione
che il Simpl esercitava sul popolo degli artisti
schwabinghiani, viziati nei loro gusti. Però era così, tutti ci
sentivamo a nostro agio in quel locale che di giorno assomigliava più
al negozio di un commerciante d’arte che ad un’osteria per
artisti. A tutte le pareti erano appesi dipinti a olio, disegni,
acqueforti, incisioni e puntesecche, di ogni misura, di ogni stile,
di ogni valore; ritratti, paesaggi, caricature, nature morte di
maestri ignoti e di celebrità, che in parte si potevano incontrare
di persona seduti sotto le loro opere, in parte rifugiati ormai da
tempo nel quartiere delle ville, avendo deciso di tirare una netta
linea di separazione fra passato e presente, come era stato per Franz
Stuck. Del suo periodo scapigliato c’era rimasto appeso un possente
dipinto che incupiva sullo sfondo il nostro tavolo abituale.
Kathi Kobus era una donna
intelligente. Senza essere una conoscitrice d’arte, sapeva che
talvolta da un qualche talento giovane sconosciuto viene fuori col
tempo un genio ammirevole e che gli scarabocchi buttati giù
gaiamente da un Michelangelo ventenne sulla tovaglia di carta, cento
anni dopo possono valere una fortuna.
Così faceva credito a
cuor leggero agli artisti e, quando il debito era abbastanza alto,
allora si accordava per un disegno preso dall’atelier del suo
cliente, e l’appendeva - quella merce scambiata contro il suo vino
aspro - ad una parete del locale, in posizione più o meno visibile.
Certo non voglio dire che tutti i quadri e le stampe appesi da Kathi
Kobus siano stati donati in cambio di conti da saldare. Sicuramente
alcuni artisti che pagavano regolarmente il proprio conto, talvolta,
spontaneamente, offrivano in regalo un foglio del loro album alla
padrona che ne aveva fatto richiesta. Ad ogni modo tutti i
disegnatori della rivista omonima erano presenti sulle pareti del
Simplicissimus: Thomas Theodor Heine ed Eduard Thony, Rudolf Wilke e
Wilhelm Schuly, Pascin e Karl Arnold. Di Albert Weisgerber vi si
trovava un gran numero di eccellenti quadri e disegni fra cui
spiccava un notevole ritratto di Ludwig Scharf appeso sul posto che
occupava d’abitudine. Josef Futterer aveva donato diverse sue opere
e accanto alle silhouette di E. M. Engert stavano appese immagini di
animali di Franz Marc e nudi di donna di Max Unold.
Kathi Kobus faceva uso
delle doti della propria clientela di poeti dando loro occasione di
declamare versi dall’alto del podio, cosa che succedeva
generalmente per vanità, spesso per ottenere una mancia e talvolta
per pagare i debiti. A volte bastava una bottiglia di spumante
offerta gratuitamente per spingere poeti, cantanti e musicisti di
ambo i sessi ad esibirsi.
Nei primi tempi non si
poteva parlare di un vero e proprio cabaret da Kathi Kobus. Qualcuno
degli artisti prendeva in mano la chitarra e si metteva a cantare da
solo o con altri al tavolo qualche stornello bavarese, soprattutto
Albert Weisgerber ne conosceva tanti. Oppure Frank Wedekind si
metteva a cantare, accompagnandosi con il liuto, le sue storie da
cantimbanco. Poi veniva Kathi e pregava uno di noi di recitare
qualche poesia, oppure l’ungherese Dunajec suonava al violino,
scuotendo la criniera, qualche dolorosa melodia strascicata.
Fu poco a poco che Kathi
ingaggiò alcuni suoi clienti per intrattenere regolarmente il
pubblico. Le paghe variavano. Più di tutti riceveva Ludwig Scharf.
Sera dopo sera si trascinava con una sedia in mano al centro del
locale per recitare con la sua pronuncia palatina, ma con una verve
di grande effetto, sempre le stesse poesie: Proleta sum, Il
bambino morto e Tempesta di novembre. Per un periodo di
tempo mi fu offerto pranzo e cena in cambio di rime sciolte, ballate
e poesie satiriche. Venivano ingaggiate anche donne, la canzonettista
Annie Trautner, in seguito una voce di soprano che aveva tutto
l’aspetto e il comportamento monacense, ma sfoggiava il nome
poetico di Mucki Bergé, per un certo tempo Emmy Hennings che
recitava gioielli di gusto piccante, poetessa di vocazione, senza
però rendersene conto. Come «poeta della casa» fu ingaggiato il
sassone Hans Bòtticher, uomo dotato di talento e di spirito già
allora, quando nessuno di noi sospettava che un giorno lo avrebbe
reso celebre lo pseudonimo di Joachim Ringelnatz. Mise in poesia
anche la stessa Kathi, le piccole vicende del Simpl, noi colleghi e
colleghe, l’enorme pigia pigia del pubblico, che ci voleva vedere e
sentire, nonché l’ora fatale in cui una volta un principe degli
Hohenzollern in carne ed ossa - credo che si trattasse di Wilhelm il
maggiore - con vari studenti di una corporazione, in incognito, ma
ben in evidenza per i suoi vivaci schiamazzi, cercava nel nostro
terreno di caccia il suo diporto. Kathi venne asapere di quel suo
nuovo ospite da servire e tirando fuori tutto il suo spirito bavarese
ammonì l’illustrissima compagnia con le parole: «e state zitti,
prussiani del cavolo!», riducendoli al silenzio. (Cito per sentito
dire, perché, quando mi fu accennata resistenza di quegli ospiti, mi
misi in sciopero e lasciai il locale per quella sera).
Era ammirevole l’energia
con cui la robusta padrona di casa sapeva incutere rispetto nel suo
locale. Non sopportava neppure gli eccessi dell’alcol. Se c’era
una zuffa interveniva di persona e buttava fuori i responsabili senza
vergognarsi di usare le sue mani robuste, se qualcuno opponeva
resistenza. Ho visto con i miei occhi come lei buttò fuori due
studenti che volevano dare spettacolo: afferrando, uno per mano, i
due colletti degli avventori, li sbattè più volte l’uno contro
l’altro spingendoli insieme fuori della porta.
Kathi Kobus dava del tu a
tutti i suoi avventori. Una lettera che una volta mi spedì dopo uno
dei miei viaggi cominciava così: «Onoratissimo signor Muhsam! mi
devi ancora più di quaranta marchi...» e alla fine concludeva con
«cordiali saluti, tua rispettosa Kathi Kobus», con un post-scriptum
che recitava: «Ritorni presto, Erich?».
Quando poi mi rifeci vivo
e le chiesi perché mi spedisse quelle letteracce da creditrice, lei
rispose con tono amichevole: «Va bene, no? Se sei di nuovo qui!».
Quindi tirò fuori il libro dei conti e cancellò tutto il mio
debito: «Però devi recitare, eh!», aggiunse poi.
Un giorno Kathi annunciò
ai suoi ospiti attoniti di essersi fidanzata con Ludwig Scharf.
L’evento fu festeggiato a dovere. La felice fidanzatina ci dispensò
una quantità infinita della sua bevanda alla pesca. Dopo l’ora di
chiusura legale l’osteria si spostò nell’ampia cucina e Georg
Queri, il robusto poeta dialettale bavarese, tenne un discorso
ufficiale tutto condito più che di dolci lirismi di salaci
scurrilità. Da quel momento però il repertorio del Simpl si
arricchì ogni sera di un bacio di saluto inscenato, non appena il
poeta metteva piede nel locale, dalle quattro labbra baffute della
coppia di fidanzati. Il fidanzamento durò fino alle nozze di Ludwig
Scharf con una contessa ungherese; ma questo non cambiò nulla, salvo
il bacio, che fu escluso dal programma, mentre la moglie del poeta
ricevette il proprio posto accanto a lui al tavolo abituale.
Kathi Kobus però scoprì
un nuovo talento artistico, questa volta in se stessa. Si presentò
ad un tratto in costume altobavarese e salì sul podio, da cui
sciorinò con una serie di poesie dialettali un sacco d’ironia
nella sala.
Fino a che Wedekind non
raccolse intorno a sé nella Torggelstube una cerchia compatta con
esigenze culturali più elevate e accurata ricercatezza, e fino a che
i locali concorrenti come il Bunter Vogel e la Bohème non
sottrassero alla più autentica osteria degli artisti di Monaco, col
suo non troppo variato regime di chiasso, spintoni e cattivo odore,
una parte della clientela, nel Simplicissimus di Kathi Kobus circolò
l’intellighenzia di Monaco in tutte le sue ramificazioni e
affiliazioni; e in certe sere si potevano vedere rappresentati ai
vari tavoli gli elementi più eterogenei della letteratura e
dell’arte, che nell’entrare si facevano un cenno di amicizia, si
salutavano con cortesia o si guardavano ostentatamente in cagnesco. E
l’abilissimo e spiritosissimo Edgar Steiger era in grado di
commentare salacemente il provincialismo intellettuale di quegli
sguardi incrociati. Ad un tavolo stava seduta la redazione della
«Jugend» con i suoi più eccellenti collaboratori, quali Fritz
Erler, Karl Ettlinger, Franz Langheinrich, A. de Nora, A. M. Eichler
o Spiegel; ad un altro tavolo forse Max Halbe con i suoi amici, Karl
RòBler, Heinrich Schaumberger o Paul Brany, l’artista delle
marionette. Al contempo ci poteva essere nello stesso locale, ma agli
antipodi, Josef Ruederer, Friedrich Freska e così via.
Il Simplicissimus fu il
luogo dove fra Wedekind e Halbe scoppiò la guerra più volte e più
volte fu conclusa la pace.
Là sedevo spesso con la
contessa Reventlow e con il futuro ministro delle finanze del governo
Eisner, il professor Jaffé, con Otto Gross, lo psicoanalista, e
tutto il suo seguito di cui faceva parte anche il pittore Léonard
Frank, che ad un tratto si dette alla letteratura e ci sorprese tutti
con opere come La masnada e La causa, di cui nessuno sospettava che
sarebbe stato capace.
Da lì data anche la mia
lunga conoscenza con Bruno Frank e con molti, molti altri, che oggi,
dopo aver errato per qualche tempo nell’oceano della genialità,
sono approdati nel porto di un solido mestiere borghese o hanno
raggiunto vette accademiche. Certo, molti di loro purtroppo ci hanno
lasciato per sempre e qualcuno anche dei migliori, come Albert
Weisgerber o Franz Marc, trovando una morte in sommo grado inadeguata
alla loro indole: sul campo di battaglia. Anche il raffinato,
sensibile e sempre un po’ toccante Max Dauthendey, che sedeva
spesso con noi nel Simplicissimus, a suo modo è stato una vittima
della guerra. L’espressione «morire di crepacuore» mi è sempre
sembrata esagerata, ma nel suo caso sembra proprio che corrisponda al
vero. A Giava si trovò tagliato fuori da ogni amore e comprensione
per il suo inerme spirito di bambino senza disporre dell’energia
sufficiente per potersi riprendere dalla nostalgia della patria e
della moglie, delle cui cure materne aveva tanto bisogno.
Dauthendey fu solo un
lirico, forse ancora più lirico di Peter Hille, per il quale la
lirica era l’espressione di una sorta di vagabondaggio. Il poeta di
Wurzburg invece era ebbro d’immagini liriche, s’inebriava delle
onomatopee, delle metafore, dei simboli e delle similitudini. In una
delle sue novelle mi ricordo della descrizione di un tramonto sul
mare, dove la sfera del sole appariva come un’arancia sanguigna
sbucciata, posata sopra un vassoio di argento opaco.
Dauthendey era l’uomo
meno pratico che ci si possa immaginare, ma si illudeva di essere un
brillante uomo di affari. Dalla sua Ballata della balia si era
ripromesso un successo grandioso. Si trattava di un libro che nello
stile dei cantastorie tratteggiava ogni sorta di misteriose avventure
dell’anima. Non ci fu però alcun successo per quel libro, così
che Dauthendey si fece venire un’idea, quella di recitare l’opera
in pubblico. Per l’appunto eravamo sotto Natale e sui muri di
Monaco stavano affissi enormi manifesti con l’annuncio: «Recital
di ballate di Dauthendey in dodici serate», e addirittura nella
Tonhalle che era una grande sala dove entravano almeno 800 persone.
L’ingresso costava come un biglietto per il concerto.
L’organizzatore era il poeta stesso. Aveva speso una somma ingente
per i manifesti e per l’affitto della sala e venne tutto raggiante
al Simpl per chiederci se avessimo letto l’annuncio. Le nostre
espressioni scettiche non lo irritavano affatto, essendo convinto che
le dodici recite - dalla metà di dicembre al primo gennaio -
avrebbero registrato il tutto esaurito, che gli avrebbe fruttato un
sacco di soldi assicurando al suo libro vendite colossali. Poi ci fu
la prima serata di ballate; c’erano al massimo 25 persone in sala
di cui nella migliore delle ipotesi forse dieci avevano pagato il
biglietto. Dopo la recita, sia il recitante che la maggior parte del
suo pubblico andarono al Simpl, e qui si tenne consiglio su come si
potevano arginare le perdite di Dauthendey.
Il risultato - se ben mi
ricordo era stata una proposta di Korfitz Holm - fu che Dauthendey il
giorno dopo fece incollare sui suoi manifesti una striscia verde
trasversale con la scritta: «Con la partecipazione di Erich Muhsam e
Ludwig Scharf», riducendo le serate da dodici a sei. In quelle
serate noi ci trovammo soli di fronte a una sala vuota. Per riparare
al disastro Dauthendey si fece venire un’altra idea: affittare un
locale - per l’appunto ce n’era uno sfitto di fronte al Café
Stephanie - mettersi seduto su di un tappeto dalla mattina alla sera
per raccontare fiabe alla gente. Prezzo d’ingresso: 50 Pfennig. Ci
volle una fatica d’inferno per distoglierlo da questa nuova idea
che sicuramente l’avrebbe condotto ad un fiasco ancora più
colossale.
Col tempo l’osteria
degli artisti di Kathi Kobus divenne un locale per studenti. La
padrona stessa aveva volto il suo interesse ad una nuova impresa, un
locale per gite in campagna nella valle dell’Isar, che lei aveva
aperto all’insegna del Ristoro di Kathi. Una parte della sua
collezione di quadri la trasferì laggiù. Più tardi vendette il
Simplicissimus, ma lo rilevò di nuovo, successivamente, e sembra che
a tutt’oggi sia ancora là a vendere arte e vino rosso.
Il carattere del locale,
mi dicono che si sia trasformato, come si è trasformato il carattere
della città, la cui cultura ironica e leggera vi trovò per tanti
anni una sua particolare espressione. Forse oggi un ventilatore
elettrico fa circolare nel locale un’aria un po’ migliore
rispetto a vent’anni fa, ma non son proprio sicuro che l’aria di
oggi nel Simplicissimus possa stimolare negli animi artistici ancora
quella gioia spregiudicata come quando Isadora Duncan, dopo uno
spettacolo pubblico di danza, venne da noi nella nostra cerchia e,
sempre più contenta, si sfilò alla fine scarpe e calze per darci
con splendida esuberanza un magnifico saggio privato della sua arte.
La morte ha raccolto
solerte una grande messe fra gli ospiti di Kathi Kobus. Quelli che
ancora sono vivi, vivono dispersi in ogni parte del Paese e del
mondo. In quello stretto corridoio pieno di tavoli per passare dalla
sala anteriore a quella posteriore non si contorce più nessuno di
quelli che un tempo ogni notte sedevano assieme e applaudivano le
ragazze che cantavano e imprecavano contro il vino aspro. Alle pareti
saranno appesi altri quadri e altre canzoni verranno accompagnate
alla chitarra. Il ricordo però rende spesso presente un passato che
è più vivo di ogni asettica galvanizzazione di una tradizione
diventata ormai estranea.
da Unpolitische
Erinnerungen, 1927-1929 in Dal cabaret alle barricate, elèuthera,1999
