Ordine sparso. Una poesia di Umberto Saba

Se sparando mi appiatto entro il profondo

bosco, o sfuggo di corsa ove il sentiero

s’apre, è un gioco bellissimo che invero

la superficie m’innova del mondo.

Pensa: è un cespuglio, è un ciottolo rotondo

che nascondere deve il corpo intero.

Quel che più pesa diventa leggero

dice il soldato col suo grave pondo.

Il volo che nel grano entra e poi scatta,

la pecora ricorda che i ginocchi

piega, indi pare che tutta s’abbatta.

E vedono il terreno oggi i miei occhi

come artista non mai, credo, lo scorse.
Così le bestie lo vedono forse.

Da Versi militari (Salerno, 12° Fanteria 1908), in Il Canzoniere, Einaudi, 2004