In casa del curato. Una poesia di Edmondo De Amicis

Questa mattina desinai dal prete

In una stanza disadorna e bianca,

Dove non c’è che un desco ed una panca

E un grande crocifisso alla parete.

Sulla tovaglia fresca di bucato

C’era un vinetto trasparente e puro,

E in faccia a me danzavano sul muro

L’ombre de le alberelle del sacrato.

Un grato odor d’incenso a quando a quando

Veniva dalla muta sacristia,

Ed una vecchia serva umile e pia

Ci girellava intorno zoccolando.

E c’era un’aria, un’ombra, una freschezza

In quella stanza candida e modesta!

E tanta pace in quella faccia onesta

Di vecchio prete, e tanta gentilezza!

Ei mi parlava de la sua cappella

E dell’orto e dell’uve e del paese,

Ed ogni sua parola era cortese

E ingenuamente colorita e bella.

E muto tratto tratto e sorridente

Fissava in contro al sole il suo vinetto,

E mettendo la man larga sul petto

Ne delibava un sorso lentamente.

E in me figgendo le pupille vive

Come volesse indovinarmi il core:

Ebbene, ebbene — mi dicea — signore,

Cosa scrive di bello? Cosa scrive? —

Quindi, bevendo un’altra sorsatina,

Soggiungeva: — Signor, non si sgomenti;

Bisogna pur ch’io beva e mi sostenti!

Lo sa che a giorni tocco l’ottantina? —

E mi facea gli onor dell’umil desco

Dicendo in atto di gentil rispetto:

— Provi il mio vino, e mi dirà se è schietto;

Provi il mio burro, e mi dirà se è fresco. —

Indi tacendo in un pensiero assorto

S’accarezzava i candidi capelli,

Ed io sentivo bisbigliar gli uccelli
E una zappa sonar lenta nell’orto.

Poesie,Treves, 1882