Tommaso Landolfi e la vergine nera (Aurelio Andreoli)



Tommaso Landolfi (in primo piano) con Vitaliano
Brancati a Roma, in una serata di tramontana 

Una curiosa e ricca intervista a Tommaso Landolfi, sicuramente utile a meglio definire la poetica di questo straordinario e poco conosciuto scrittore del Novecento italiano. (S.L.L.)

Tommaso Landolfi a Sanremo con la moglie
Maria Grazia e i figli Isolina e Landolfo

Già due volte mi ero fermato a Sanremo senza riuscire a vederlo. Mi avevano detto che viveva in albergo con la giovane moglie e con i due figli. O forse in una villetta della costa, non lontana dall'albergo, da cui dipendeva per i pasti, per la posta, per dirottare gli scocciatori. L'ultima volta, nella primavera del '78, arrivai in quell’alberghetto ben situato, pulito, che ospitava solo poca gente, e avevo fissato la camera per due o tre giorni. Alle dieci di sera, quando già rinunciavo ad attenderlo, lo vedo seduto tranquillamente nella saletta della TV. Carlo Bo diceva che Landolfi poteva sembrare uno scrittore francese fine '800, un decadente come Huysmans o Villiers de L'Isle Adam. Invece pareva un maggiore a riposo, oppure un borghesuccio calmo e gentile, vestito di grigio a righe. Mi ricordai di un vecchio trucco che funzionava bene in circostanze analoghe. Sarei stato uno studente un po' maturo che doveva preparare la tesi in letteratura italiana. Lo scrittore fu gentile, a dispetto della sua estrema freddezza, e mi accompagnò in una villetta non lontana dall'albergo. Ripagavo la sua cortesia inserendo il congegno del registratore nella tasca interna della giacca.

Parlò della sua tesi su Anna Achmatova, nel '29. Disse che si sentiva un dilettante in tutto tranne che per il suo lavoro di russista e di traduttore dal francese. Raccontava come la sua aspirazione fosse la critica letteraria più che la creazione romanzesca. Così aveva risentito per tutta la vita di quel "fato malvagio" che incombeva sulla vita letteraria russa. Osservavo i libri. Volumi dai caratteri cirillici, e accando traduzioni curate dallo stesso Landolfi di Puskin, Gogol, Turgenev, Dostoevskij, Tolstoj, Cechov, Bunin, Ehrenburg, Pasternak, Belyi.

"Pensavo di suicidarmi - disse - ma ne sono stato trattenuto guardando i russi, che erano più infelici di me, provandone pietà". Poi, quasi a sminuire la gravità della confessione: "Mi occorre di restare in pace, a Sanremo non mi conosce nessuno, sono un tipo nevrastenico. Qui l'aria è così dolce che impedisce di morire".

"Agli amici che mi domandano perché ho lasciato Firenze per la costa ligure, non posso rispondere che sono venuto qui a nascondermi. Mi sono sempre chiesto che cosa avrei fatto a sessanta o settant'anni. Fino ai cinquantanni si può essere ancora un polemista, oppure un dandy, uno scrittore di mondo. Dopo i sessantanni, chi esercita il mestiere dello scrivere, deve accettare un esilio popolato di fantasmi. La mia solitudine è perfetta. Ma che importa? Dovrei forse prestarmi a una confessione in pubblico?"

Come scrittore professa un'estetica?, gli chiesi.

"No. Se l'avessi avuta, tutto il passato non mi tornerebbe in mente come un periodo sprecato. La mia esistenza si è condensata attorno a un vuoto centrale, a un'attività invisibile che prendeva il nome di letteratura. Ma ne sono stato tragicamente ripagato. Eppure non ho mai tentato di disfarmene, di cambiare mestiere".

"La condizione attuale di uno scrittore, di un poeta, se egli veramente è tale, si avvicina molto a quella di un proletario. Era la sorte di Saba, Ungaretti, Penna; è il caso oggi di Elsa Morante, di Anna Maria Ortese".

"Come scrittore mi piacciono le ripetizioni nella trama, le varianti, le simmetrie... Una mia passione, il gioco, non tanto quello di azzardo, quanto il gioco con le parole, e da qui una mia eccessiva 'verbigerazione'...

"Lo scrittore è spesso un giocatore, che guida i lenti pezzi, ossia le righe nere sulla pagina bianca prima della scrittura. Ma anche la scacchiera del gioco è un riquadro fatto di due colori, nero e bianco, con le astute pedine: torre, cavallo, regina, re, alfiere... È un rito antico quanto il gioco dello scrivere. E la mano del giocatore (come quella dello scrittore) va conducendo il gioco. J.L. Borges ci ricorda che il giocatore (come lo scrivano al suo tavolo) è prigioniero di un'altra scacchiera, quella impalpabile del tempo, fatta di bianche giornate e nere notti".

"Il pubblico è inclemente con lo scrittore - preseguiva - che ricorda solo per l'ultimo libro. Accertata la mia condizione di 'minore', ho preferito abdicare. La società dei letterati ha fatto il resto".

Spinto dall'urgenza del suo male (l'asma che lo conduceva alla fine) accelerava la stessa conversazione, temendo forse di non poterla condurre a termine. Sedeva come un manichino di stoffa, ironico e amaro. Eccessivo talvolta quel suo gonfiore retorico. Così quei monologhi e fumismi. Scrittore-rèveur, per il quale l'universo è un enigma cifrato, e il mondo esiste solo per diventare racconto.

Chiesi: quale è la costante di uno scrittore? Disse:

"È la legge della menzogna, contradditorietà, astrazione, indifferenza, talvolta del rimorso, spesso la disperazione. È un lutto senza ragione, come una sensazione di vuoto, anche questa ricollegabile al processo di lutto.

"La noia pone il problema delle disillusioni - diceva. - Moravia ci ha insegnato che il soggetto si annoia quando vive il proprio ambiente come povero di stimoli. I suoi personaggi non trovano la vita amara ma vuota.

"Ma è noia anche la mediocrità piccolo-borghese, la piattezza quotidiana, la superficialità, la viltà e la paura. In questo nessuno di noi intellettuali è incolpevole. In circostanze diverse nulla ci renderebbe così grandi come un grande dolore. Ma per arrivare dalla noia, dalla perdita di speranza, al suicidio, occorre una interiorizzazione completa dell'istinto distruttivo. Da noi c'era riuscito Pavese, c'era riuscito Guido Morselli". "In alcuni di noi invece la mediocrità è la nostra seconda natura. È così per tutti. Accade che una parte di noi, proprio la peggiore, debba continuare fino alla fine a sopraffare la migliore".

Rabbuiandosi disse di non amare il mondo dei letterati, per questo di non essere riamato dai critici e dagli scrittori contemporanei. La collaborazione per il "Corriere della Sera", l'esclusiva con Rizzoli per le sue opere? Un modo come un altro per sopravvivere, per sé, per la giovane moglie, per i figli ancora piccoli.

Tutto qui? Voi intellettuali siete solo questo, non c'è altro? Fissava l'interlocutore in modo indefinibile, ed esercitava una sorta di suggestione sulla sua credulità. Aveva il gusto della citazione breve. Frasi come questa: "Li riconoscerete dai loro frutti", riguardo alla afasia in cui versano certi scrittori contemporanei. Un cenno alla Morante: "consolatrix afflictorum", consolatrice degli afflitti. Per Pasolini citava Holderlin: "La violenza e l'amore lo avevano sconvolto, e la ragione brillava sulle rovine del suo cuore come l'occhio di uno sparviero che si posi su un palazzo distrutto".

Ricordava come i suoi amici migliori fossero stati i letterati dell'ambiente fiorentino, tra il '30 e il '40: Enrico Poggioli, Giansiro Ferrata, gli amici delle riviste "Solaria" e "Letteratura", Carlo Bo, Antonio Delfini, Romano Bilenchi, Eugenio Montale anch'egli presente a Firenze dal '27 al dopoguerra. "Nel '40 venivo fuori da un'ennesima traduzione dei russi. Mi atteggiavo anche nei modi a scrittore russo dell'Ottocento (Cechov ?). Quando ero a tavola con gli amici, mi annodavo attorno al collo la salvietta; le due punte dietro alle orecchie mi davano l'aspetto di un timido coniglio. 'Sembri un coniglio bianco', mi diceva Elsa Morante. Avevo letto proprio in un racconto slavo di una donna: Bozena, Bozena-la boema. Così Elsa divenne Bozena. Ma lei non veniva avanti: aspettava di essere chiamata col suo vero nome. Le gridavo: 'Bozena, la giovane boema di una volta'. Elsa veniva verso di noi, porgendoci quel suo viso di Vergine Nera".

Squillava il telefono. "Non ci sono per nessuno - raccomandava - Capito? Per nessuno". E riguardo all'isolamento che si imponeva come scrittore: "Giocando a fare il fantasma si diventa un fantasma". E ancora Carlo Emilio Gadda, uno spirito non dissimile: "...un saggio che rideva soltanto tremando".

Come esempio di psicologismo nella nostra poesia citava Montale: "Tu gli appartieni / e non lo sai. Sei lui, ti credi te". Ma non volle illustrare meglio il meccanismo delle identificazione ed introiezione in Montale.

E quello di indole migliore?, fu la domanda. "Saba. Per la locuzione seguente, ripresa da Shakespeare: 'Non esistono colpevoli, solo sventurati'."

Che cos'è dunque la condizione dei letterati, la letteratura? "La patria dell'irrealtà e dei cercatori di felicità - diceva - la letteratura è uno specchio d'ombre. I letterati non sentono le proprie colpe, le proprie viltà, perché invocano continuamente l'alibi della letteratura, perché credono di respirare una diversa atmosfera".

Soffriva nella conversazione di una vera e propria ossessione verbale, nevrosi letteraria, ricerca del termine, della frase..., una sorta di parlato-recitato, di parlato-scritto. Interrogato sull'origine psicoanalitica di una parte della sua tematica, si divertiva a citare Poe: "Vi sono segreti che non vogliono essere svelati"; oppure Pascal, accennando così alle sue fonti francesi, accanto a quelle di russista: "...ma l'altro pensiero, il pensiero dietro la mente". Lo avresti detto un attore, un alchimista, più che uno scrittore lunatico che viveva nella realtà trasfigurata della letteratura. Ma un esempio fortunato di scrittore che viveva facendo lo scrittore.

Gli chiesi dei letterati fiorentini e toscani che erano stati suoi amici: Palazzeschi, Pratolini, Cassola, Tobino, Luzi. Ricordava come negli anni Cinquanta avesse raccolto un'Antologia dei poeti lirici francesi in collaborazione con Luzi. Ricordava soprattutto il suo amico Aldo Palazzeschi, e quella sua "ironia tipica in un toscano, o peggio, in un fiorentino". Non gli mancava il senso della grandezza del 'piccolo', del quotidiano. Mi diceva sempre che un'anziana governante può valere molto più di Saffo o di Mme de Stael, di Platone o di Freud".

Un cane abbaiò. Una volta. Una seconda volta. "Zitto Brock, andiamo - disse - è ora di dormire". Seguì un profondo silenzio. Landolfi ascoltava. "Non ho alcun bisogno di fare le smorfie da misantropo d'una volta - commentava - poiché esse sono diventate la mia stessa faccia". Pareva quasi la proclamazione di un'estetica: "Come sempre, piego la testa sul mio lavoro, in silenzio. La posizione eretta mi pare oramai un portamento innaturale. Difatti cammino e sono preso da vertigine, sbando. Solo quel silenzio. All'infuori di esso tutto è insipido e vile. Da molti anni dormo poco: è un sonno pesante senza sogni.

"Vede, noi scrittori inventiamo continuamente. Noi inventiamo la vita invece di viverla. C'inventiamo anche il bene sommo, la bellezza, la giovinezza. Vede, due ore fa, per un racconto, immaginavo una casa di pietra. Cercavo nell'aria un appoggio invisibile. Mi resta ancora una casa in provincia di Frosinone. Una grande stanza si apriva sul vestibolo, stanza dove restavo a scrivere, nell'ultimo autunno, durante le lunghe ore piovose, odorose di mosto, di torchi e di nebbia... Quante volte ho descritto con altri nomi quella campagna dove l'estate faceva posare il suo delirio. Così, oggi, ripensavo alle persiane che battono, alla luce che entra nella camera a fiotti..., alle tende semichiuse, alla tavola preparata, ai piatti a fiori...; le voci che sussurrano, un silenzio soave... Vede, era quella la cornice crepuscolare da cui partì il mio Racconto d'autunno ...

"Noi scrittori oggi non abbiamo alcun posto e non apparteniamo a nessuno. Siamo sempre alla ricerca di un editore meno bécero dell'altro - io 'appartenevo' a Vallechi e poi a Rizzoli - siamo pronti sempre a pietire un lettore in più. Osservavo con un'acuta disperazione i ragazzi che corrono a scuola in gruppi, legati a un orario ben preciso, coi libri sotto il braccio, per prepararsi a un lavoro e a delle responsabilità. Noi intellettuali invece non siamo mai usciti dall'infanzia. Preferiamo restare soli, prigionieri delle nostre carte, dei nostri quaderni, a trastullarci con le penne, senza un orario prefissato, soli, a confrontare le nostre bibliografie, il lessico nelle varie lingue. Non cerco di nascondere il panico. Poiché questo è un enigma della psiche, forse peggio, un vincolo mortale".

Da “Linea d’ombra” n.4, febbraio 1984