Ancora su Marilyn, un articolo di
accusa contro gli intellettuali, americani e non solo, che ne vorrebbe
smascherare l’orribile maschilismo. Ma ho l’impressione che Chiaretti, in
genere critico cinematografico non banale (penso a certe intuizioni su Chaplin),
in questo caso sia lui il peggiore dei maschilisti: molte testimonianze dicono
che l’immagine volgare di una Marylin incapace di capire ciò che leggeva e ciò
che diceva è – oltre tutto – falsa. (S.L.L.)
Le fecero una quantità di sadici
scherzi: il più crudelmente raffinato fu una fotografia di Philippe Halsman:
Marilyn è accovacciata per terra, in un angolo della sua casa (o forse in un
teatrino adeguatamente arredato di luci) indossa un trasparente negligé nero, e
legge un libro, tenendolo alla distanza massima che le permettono le braccia,
per via del sottolineato difetto di vista. Si appoggia a una scaffalatura
ricolma di libri bene allineati, che non hanno l'aria di pocket, bensì di non
letti onerosi saggi. La posa è del tutto stravagante. Ma a renderla penosa, c'è
una fotografia posta nel centro ottico del quadro, sul mobiletto a destra: un
ritratto di Eleonora Duse. L'accostamento è perfido e oltraggioso, è il segno
di una delle tante violenze che la società americana, o più riduttivamente la
società maschile americana, o se vogliamo la società maschile «intelligente»
americana, ha esercitato su Marilyn. C'è un'altra fotografia, quella che la
ritrae ben fasciata mentre sale le scalette dell'Actor's Studio, e un'altra ancora, la più sottile e raffinata,
perché è di Avedon. Servì per illustrare il noto articolo di Arthur Miller: Mia moglie Marilyn, dove è evidente già
nel titolo l'orgoglio, la vanità del compiuto possesso della cosa. Marilyn è in
secondo piano, il protagonista è lui, l'intellettuale severo che si permette un
magro sorriso mentre la ballerina gli cinge il collo.
Un editore argentino, meritorio
per avere pubblicato Brecht, mi raccontava dello sconcerto angosciato di certe
sue visite in casa di Miller, all'epoca in cui erano sbarcati in America i
pellegrini della sinistra martire europea Montand e Signoret: che se ne stavano
accoccolati nel salotto a discutere di Sartre e della repressione. Già. E lei,
Marilyn, passava lunghissime straniate nevrotiche consolatorie pause a lavarsi
i capelli. E la matura attrice francese ordinava all'immatura ragazza col
golfino d'angora di portare il ghiaccio per il whisky. Meglio allora Joe Di
Maggio, che trascorreva inestinguibili serate a guardare la televisione ai
piedi del letto: una violenza più tangibile e sicura, uno specchio servile del
modo di vita americano non contestato.
All'Actor's Studio, frequentato da un manipolo di geni compresi della
recitazione introversa, le dettero da leggere Stanislavsky per poter
interpretare la sciancata zitella Bianche Dubois nel Tram chiamato desiderio. Altri le dissero che c'era un personaggio
fatto su misura per lei, ed era la Gruscenka dei Fratelli Karamazov, e lei ripetè, senza capire perché i giornalisti
ridevano. Mankievicz, che trovò nella sua borsa un libro di poesie di Rilke
l'aggredì in pubblico, che cosa le era preso, a leggere quella roba?
Gliel'aveva forse raccomandata qualcuno? Certo, i cosidetti intellettuali di
colpe ne hanno tante, e sopratutto hanno quel maledetto complesso di
Pigmalione, per cui son certi di non poter sedurre una donna se non con una
lista di libri da leggere, compilata come se rispondessero a un sondaggio del
supplemento letterario del «Times». E poi, si sa, son capaci di spiegare tutto,
ogni piccola e grande nevrosi e anomalia del comportamento: i favoleggiati
ritardi di Marilyn, ovvia dichiarazione di insicurezza, e la sua balbuzie
ricorrente, via giù con le carenze affettive, e addirittura la sua miopia, di
derivazione ovviamente psicosomatica. C'era tutto nei libri, e Marilyn recava
con sé regalatale da uno psicanalista cialtrone, la Psicopatologia della vita quotidiana di Freud, che certificava le
valenze catalogate di ognuno dei suoi lapsus.
La ragione del così consistente
«effetto Marilyn» su alcune generazioni di intellettuali che ne hanno fatto un
mito, è in questa pronta identificazione del partner succube, di una tortura da
assaporare, della possibilità di ripetere, magari con gesti masturbatori, la
più concreta violenza, lo stupro, il primo dei molti, che la piccola Norma Jean
aveva cominciato a subire a nove anni. Alle figure di donne e di attrici esse
stesse intellettuali, e soprattutto dotate di greve autorità maschile, agli
idoli androgini come le Joan Crawford e le Bette Davis, e sopratutto
l'inquietante Garbo, tutte capaci di vestire panni di dame e di cavalieri, si
poteva sostituire ora qualcosa che fosse inequivocabilmente tutto sesso, senza
altri ricatti. C'era stata Mae West, ma lei era ben altra cosa: lei il sesso lo
gettava in faccia agli uomini ridendo e insultando, come una matura puttana che
conosce tutti i vizi del suo povero disgraziato cliente. Marilyn si presentava
senza nessuna difesa, un fiore all'occhiello di cui ci si sarebbe dovuti
vergognare, se non fosse stato per l'invidia totalizzante che suscitava. E
dunque Miller poteva scioccamente dichiarare: «Ho sposato la donna più sexy del
mondo». Lui non si sbagliava. Aveva sbagliato lei, che s'era illusa di avere
sposato l'uomo più intelligente del mondo.
“la Repubblica”, 31 luglio 1977
Nessun commento:
Posta un commento