Non è niente del tuo corpo... Una poesia di Jaime Sabines (Messico,1926-1999)

Non è niente del tuo corpo

né la pelle, né gli occhi, né il ventre,

né quel luogo segreto che entrambi conosciamo,

fossa della nostra morte, conclusione della nostra sepoltura.

Non è la tua bocca – la tua bocca

uguale al tuo sesso –,

né l’incontro esatto dei tuoi seni,

né la schiena dolcissima e liscia,

né il tuo ombelico in cui bevo.

Né sono le tue cosce dure come il giorno,

né le ginocchia di avorio infuocato,

né i tuoi piccoli piedi sanguinanti,

né il tuo profumo, né i tuoi capelli.

Non è il tuo sguardo – che cos’è uno sguardo? -

triste luce distratta, pace senza padrone,

né il quaderno del tuo udito, né la tua voce,

né le occhiaie che ti lascia il sonno.

Neppure è la tua lingua di vipera,

freccia di vespe nell’aria cieca,

né il calore umido dell’asfissia

che sostiene il tuo bacio.

Non è niente del tuo corpo,

né un filo, né un petalo,

né una goccia, né un granello, né un momento.

È solo questo posto dove eri,

queste mie braccia ostinate.

Dal sito “Il canto delle sirene”