Enzo Jannacci e gli scricchiolii della memoria (di Alessio Lega)

Recupero un ampio stralcio da uno degli articoli più belli che, dopo la sua morte, mi è capitato di leggere su Jannacci. Tra l’altro riporta alla memoria certi dischi dimenticati e bellissimi, che ho avuto la gioia di ascoltare, quando erano usciti da poco ed erano per pochi.

Una volta, tra il 65 e il 66, Jannacci arrivò a Canicattì, se ben ricordo al Teatro Sociale di recente restaurato, dove noi del Liceo facevamo il nostro show carnevalesco e dove quest’anno mio fratello Cesare ha fatto un bello spettacolo alla vigilia della Befana. (S.L.L.)

Era un sacco di tempo fa, potevo avere 17 anni, ma forse anche 15. Ero in macchina con mamma e papà e si cantavano canzoni. Mia mamma mi disse “io penso che uno come Jannacci non si ammalerà mai di cancro, perché secondo me è un uomo felice...”.

Ora le cose stanno così: o il cancro ha fatto dei grandissimi progressi (contrariamente alla ricerca medica) o la felicità non è più quella d'un tempo, oppure ancora siamo noi che ci eravamo cascati nell'idea che un uomo che sapeva tenere in bilico il comico e il tragico, insieme nella stessa canzone, avesse capito tutto e fosse per questo felice. Forse uno che ha capito tutto non è affatto più felice. Meno male che non ho capito mai un cazzo io, che mi stupisco ogni volta che un genio muore, e ci resto malissimo. Morto un genio non se ne fa un altro.

Per questo ce li dovremmo tenere stretti e ogni giorno coccolare, i geni... invece ce lo siamo fatto sfuggire per molto tempo, le cose le perdiamo dagli occhi e dagli orecchi noi italiani. Per anni, anni e anni, a parte qualche striminzita e del tutto insufficiente raccolta, di Jannacci Enzo, nei negozi di dischi, non si trovava niente. Ma proprio niente!

Parlo di quando ancora Milano – la sua Milano – brulicava di negozi che vomitavano cd di ogni sorta e importazione, mica di questi ultimi tempi di crisi irreversibile. Basti dire che non si sono mai ristampati in modo completo e ordinato quei primi dischi La Milano di Enzo Jannacci, 1964; Enzo Jannacci in teatro, 1965; Sei minuti all'alba, 1966: bum, bum, bum... così, uno via l'altro, tre pietre miliari, tre capolavori assoluti e... da trent'anni introvabili! (…)

Li sbranai, li trangugiai, li ingurgitai, quei dischi lì. Divennero la mia linfa, la mia follia, mi diedero una volta per tutte l'impressione che la canzone fosse qualcosa di diverso, di unico, di impronunciabile. La preghiera fatta a un dio burlone, che se la ride degli inginocchiatoi e delle frasi fatte, che pretende il più alto grado di poesia, la parola umana, parlata, viva.
In quelle canzoni, nei loro accompagnamenti strampalati, jazzati che s'incollavano alle parole c'erano molte cose che venivano da ogni parte: cabaret tedesco e canzone francese, tanto per cominciare. Gli standard jazz e una certa intensità crooner nelle canzoni, più melodiche e di malinconie amorose.

Poi s'era insinuata (immagino per merito della collaborazione con Dario Fo) una qual certa epica, temperata sempre dall'improbabile quotidiano e dall'impossibile assurdo, tipo i tizi nella cella accanto del partigiano condannato a morte che nell'immensa Sei minuti all'alba vanno avanti a cantare – coro greco nella tragedia – e quell'impagabile “Entra un ufficiale; mi offre da fumar/Grazie, ma non fumo, prima di mangiar/Fa la faccia offesa... mi tocca di accettar”. Per finire qualche spruzzata di Cantacronache politico poetico (Qualcosa da aspettare di Amodei, Quella cosa in Lombardia di Fortini e Carpi) e la chiara imperscrutabilità del canto popolare (Sfiorisci bel fiore).
C'era tutto e poi c'era di più, quel di più era Enzo Jannacci. Ma da dove spuntava quel matto con quella voce assurda, spezzata, da urlatore cubista? Questa parlata frammentata, impappinata, come di uno scolaro che recita una dichiarazione d'amore dalla quale dipende tutta la sua felicità. È proprio tutto sbagliato, tutto assurdo nel modo di porgere di Jannacci Enzo, faceva proprio di tutto quell'uomo lì per cantare in modo da dispiacere a ogni idea di canone. Uno che canta così lo devi ascoltare per forza.

Li conosco a memoria quei dischi lì, registrati sulle cassettine con tanto amore, mi ricordo non solo le parole e le melodie, gli urli e i sussurri, le pause e il silenzio ruvido del vinile…mi ricordo pure dove saltava la puntina (su “Veronica/amavi sol la musica sinfonica” era uno strazio) ma il dottore, in un successivo disco, prescrive “rido, mi rigo i dischi e rido/non sento l'eco rido/son marce anche le pere” e allora rido, però mi viene anche il magone. Quei dischi io li ho proprio sentiti millanta volte (Angelica dice che la parola “millanta” la usiamo solo io e Guccini, e forse questo un senso suo ce l'ha).

Per un sacco di tempo sono rimasti ugualmente introvabili anche i 4 dischi registrati per l'Ultima spiaggia – l'etichetta indipendente e di ultra sinistra fondata da Nanni Ricordi – fra il '75 e il '79, il primo dei quali è un altro titolo imprescindibile: Quelli che. Toni Verona per fortuna li ha recuperati e finalmente resi disponibili in cd proprio l'anno scorso. Per inciso, Toni è il discografico dell'etichetta Ala Bianca che aveva riportato Enzo al disco per i suoi ultimi due lavori Come gli aereoplani (2001) e L'uomo a metà (2003).

(…)

Con questo articolo strampalato come un discorso tutto rivolto all'interno, pieno di nomi che a chi legge non dicono nulla, ho provato a raccontarvi il mio Jannacci, questo artista immenso e rimosso, inclassificabile e lunare, spesso presente e sempre inquietante, multiforme, ingestibile e qualche volta persino cialtronesco, troppo infingardo o troppo umile, quando in un calo d'ispirazione o davanti a un'interpretazione perfettibile, alzava le spalle “trattasi di canzonette”, e tirava via...

Di quale pasta onirica è fatta la geniale follia di Rido, di Ragazzo padre, di Giovanni telegrafista (e nulla più) di quella Vengo anch'io, no tu no, inno all'esclusione che gli diede un successo inarrestabile, che lui fu ben attento a non bissare l'anno appresso presentandosi – stessa spiaggia, stesso mare, stessa televisione – con la scioccante e patetica Gli zingari?

E da dove sorgeva invece inaspettata la vena classica di una perla di levigato dolore quale Vincenzina e la fabbrica, Io e te, o il tardo capolavoro L'uomo a metà? E quale tensione morale spingeva Jannacci a presentarsi a Sanremo due volte di seguito con due brani di assoluto impegno quali Se me lo dicevi prima che parla di droga e La fotografia che parla di mafia?

Che strano imperscrutabile animale musicale è stato il dottor Jannacci Vincenzo detto Enzo, che invecchiando s'era fatto sempre più biascicante e incomprensibile e delirando, a volte con metodo a volte delirando e basta, s'è lungamente accomiatato, indebolito, poi scomparso, e ogni tanto si girava indietro e alzava il dito e la voce anche per dirci quanto era incazzato, quanto, pur accostandosi a una sua fede trascendente, non s'era per questo fatto meno comunista d'un tempo.

Addio uomo triste e felice, la vita non t'ha risparmiato, come non risparmierà noi, che restiamo ancora un po' a ripassare le tue canzoni fra uno scricchiolio e l'altro, ridendo, poi piangendo, poi ancora...

Post scriptum

Ci tengo a precisare che Ho visto un re, splendida canzone, da Enzo splendidamente interpretata, ma a lui erroneamente attribuita, ha il testo di Dario Fo e la musica di Paolo Ciarchi. Un po' di verità non toglie mai niente a nessuno, figuriamoci a un genio.

“A-Rivista Anarchica”, n.381, giugno 2013