Lettera dall'osteria. Una poesia di Camillo Sbarbaro (estate 1913)

Camillo Sbarbaro nel 1910

Lettera dall’osteria

In istato di grazia, amico Volta,

di notte da una bettola ti scrivo.

Stato di grazia: ché non so più grande

bene, di contemplare

tra la nebbia del vino i paesaggi

di cui rozz’arte ornò all’intorno i muri,

e l’ostessa baffuta o la ridente

ragazzotta che reca la terrina.

Attaccare discorso con chi capita

vicino; a chi sorride

sorridere; voler a tutti bene;

scantonato dal tempo e dallo Spazio,

guardare il mondo come un padreterno.

E uscire dalla bettola leggero

come la mongolfiera che s’invola;

sentir come tappeti di velluto

i lastricati sotto il piede incerto;

e voglia di cantare a squarciagola.

Per il mondo cambiato mi piloto,

nave che sbanda, al consueto porto.

Fuggir di gatti innanzi al passo sordo.

Rettangolo di luce prepotente,

nel vicolo che fruscia di fantasmi.

Acre odore, allo svolto, di cloruro.

In questo mi rifaccio, amico Volta.

Poi che dato non m’è d’amare alcuno,

m’aggrappo come naufrago alle cose.

Quante volte guardai come uno scampo

i bastimenti ch’escono dal porto!

New York, Calcutta, Londra: nomi immensi.

Perdermi là sognavo, essere un altro,

dimenticarmi sino del mio nome.

Anche questa illusione ora è caduta;

la mia vigliaccheria mi pesa al piede

come palla di piombo al galeotto.

E dunque così tragga la mia vita,

oggetto di pietà per voi, di riso

agli altri;

e mi basta riscuotere il consenso

dei magnanimi amici, gli ubriachi…

Finché giorno verrà, spero, ch’io esca

di qui con passo fermo e m’incammini

a qualche piazza vuota, a qualche buia

acqua di fiume…

Amico, so che Venere ti tiene

ora in balìa.

Felice te! ti corre

il sangue nelle vene più gagliardo,

ti si chiude la gola a volte a sosta

come per morte il battere del cuore.

Ma se tempo verrà – né venga mai –

che del fuoco la cenere sol resti,

e tu allora a cercar vieni l’amico.

Lo troverai nella taverna che ha

ai vetri stinte tendinette rosse

e scritto per insegna : AL GOTO GROSSO.

Io non ti chiederò di te di lei.

Spingerò verso te colmo il bicchiere

perché in silenzio con l’amico beva

l’oblio.

estate 1913