Leggi, sono questi i nomi delle cose... Una poesia di Maria do Rosário Pedreira (Lisbona 1959)

Leggi, sono questi i nomi delle cose che

lasciasti – me, libri, il tuo profumo

sparso per la stanza; sogni una metà

e dolori il doppio, baci per

tutto il corpo come tagli profondi

che non si rimargineranno mai; e libri, nostalgia,

la chiave di una casa che non è mai stata la

nostra, una vestaglia di flanella blu che

indosso, quando faccio questo elenco:

libri, risa che non riesco a mettere in ordine,

e rabbia – un vaso di orchidee che

amavi tanto senza che io sapessi perché e

che forse per questo non tornai ad innaffiare; e

libri, il letto disfatto per tanti giorni,

una lettera sul tuo cuscino e tanta

afflizione, tanta solitudine; e in un cassetto

due biglietti per un film d'amore che

non hai visto con me, e altri libri, e anche

una camicia sbiadita con la quale dormo

di notte per stare più vicino a te; e, da

tutte le parti, libri, tanti libri, tante

parole che mai mi hai detto prima della

lettera che scrivesti quella mattina, e io,

io che ancora credo che tornerai, che

ritorni, sia pure solo per i tuoi libri

Traduzione di Mirella Abriani