Aspettando le vesti. Una poesia di Leanne O'Sullivan (Ireland)

Leanne O'Sullivan

Il giorno che i dottori e le infermiere

hanno i loro colloqui settimanali coi pazienti,

siedo aspettando il mio turno fuori dello studio,

schiena al muro, gambe raccolte sotto il mento,

giocando con il lembo della mia camicia bianca da ospedale.

Hanno preso ogni cosa che a loro giudizio

doveva esser presa – le mie vesti, i miei libri,

la mia musica, come se venir spogliata

facesse parte della cura, come rimuovere il fodero

da una lama che ha fatto strage.

Hanno detto: aspetta qualche giorno, e se fai la brava

potrai riavere le tue cose. Avevano preso

il mio diario, la mia parola fatta carne, e penso

a questi dottori che mi conoscono nuda,

mi tengono per la spina dorsale, due dita

sotto il collo, come si tiene un bimbo,

mi cavano l'anima dalle costole,

sfogliano le pagine dei miei pensieri,

come se mi leggessero la mano,

il mio nome sotto di loro come una confessione,

che sono padroni di questa ragazza, che rivendicano

questo mondo di oscurità, leggerezza, morte

e nascita. È nelle loro mani come una sagola di salvataggio,

e io mi sento in caduta libera o a pezzi.

Sentono la mia voce mentre leggono

e pensano: Chi è questa ragazza che parla?

Io conosco la fine, a loro lo dice lei.

È l'ultima riga, sia sorgente che termine.

È ciò per cui gli oceani cantano, come si muove il sole,

un luogo per i cartografi dove cominciare.

Dietro la porta, niente è detto.

Come sogni, le mie vesti escono dalle scatole.

Poesia n. 287 Novembre 2013 - Traduzione Alessandro Gentili